不管過去還是現(xiàn)在，我的人生都是基于我對寫作的嘗試，而且常常是失敗的嘗試。我一旦停止寫作，就只能躺在地板上，一無是處，等著被掃地出門。雖然我沒有清晰地看到自己的處境，但已感到前所未有的虛弱，出于本能，我必須從各方面節(jié)省體力，逃避一切可能消耗能量的事情，以便集中精力服務(wù)于我最看重的目標(biāo)事業(yè)。但是我沒能這樣做（我的老天！在這個節(jié)假日，我卻在值班，不停地有人來訪，讓我不得安寧，簡直像身處小型地獄）。

我只想從這里逃離，我拼命壓抑自我，傷害自我，并為自己感到羞愧。在自我拉扯中，我的力量被削弱。但正是這些讓我如坐針氈的事，隨著時間的推移，反而給了我一種信任感。我開始相信，即使很難找到，但總有一個地方，有一顆星星為我而閃；在它的照耀下，我能夠繼續(xù)活下去。有一次我列了一個表，把我為了寫作而犧牲的東西和寫作從我生活中奪走的東西都寫下來。更確切地說，我能接受因?qū)懽鞫l(fā)生的損失，而不是其他。

我的全部生活都是圍繞著寫作展開的，如果有變動，只可能是為了寫作而變。時間是倉促的，力量是微小的，辦公室是令人生懼的，居所是喧囂吵鬧的。我的人生注定不是一帆風(fēng)順的，只能靠寫點文章在夾縫中茍且偷生。我費盡心力分配時間，只求多寫些作品出來，盡管寫成之后的成就感完全無法抵消寫作時的痛苦。我本來不想把這些痛苦寫下來，它們卻不由自主、淋漓盡致地出現(xiàn)在我的作品里。

摘自天地出版社《我已經(jīng)在想春天了》