【編者按】

今年是南風(fēng)窗創(chuàng)刊40周年。40年來(lái)，這本雜志與大國(guó)一起成長(zhǎng)，穿越改革深水區(qū)，見證城市的裂變與生長(zhǎng)，始終以筆為錨，直面轉(zhuǎn)型陣痛，記錄優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)。

即日起，南風(fēng)窗城市版推出“40年40城”欄目，通過(guò)深度調(diào)研一批城市樣本，關(guān)注區(qū)域發(fā)展進(jìn)程中的突圍力量，探討城際間的核心張力，滿懷善意，為發(fā)展提供鏡鑒。

溫州這座傳奇城市，GDP位列中國(guó)Top30。但在很多人心里，它比很多萬(wàn)億俱樂部成員還要聲名煊赫。

1980年，第一張個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照在這里發(fā)出，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽破土而出，肆意生長(zhǎng)。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，溫州幾乎成為“賺錢”的代名詞。從浙南出發(fā)，溫州人的腳步遍布天下，到上海，到北京，到巴黎，賣紐扣、皮帶、衣服、打火機(jī)，以一種野生的、直覺一般的勇猛實(shí)踐，為一代人掙來(lái)了豐饒的生活。

1985年5月12日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道和評(píng)論員文章《溫州的啟示》，首次提出“溫州模式”。這一模式深刻參與了改革開放的進(jìn)程，同時(shí)也成為一種經(jīng)濟(jì)奇跡的別稱。

過(guò)去幾十年，人們對(duì)溫州的普遍印象簡(jiǎn)單粗暴，就是“富”。會(huì)做生意的溫州人，炒房的溫州人，操著難懂方言的溫州人，抱團(tuán)的溫州人，“賣假貨”的溫州人……褒貶不一的標(biāo)簽里，唯一的核心，是財(cái)富。

然而，“溫州模式”提出40周年之后，如今我們?cè)倏礈刂?，卻猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)第一城”，已不再是四處流淌商機(jī)的應(yīng)許之地。

今年5月，走在溫州主城區(qū)的街頭，人們幾乎感覺不到烈火烹油、肆意瘋長(zhǎng)的痕跡，公園開始比工廠更具實(shí)感。溫州已在建設(shè)全國(guó)首個(gè)老齡健康重點(diǎn)聯(lián)系城市、兒童友好城市。

2004年之后，溫州GDP增速?gòu)念I(lǐng)跑全省一路跳水，2012年曾為全省末位。2024年，浙江省統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，緊隨杭州、寧波之后，溫州全市GDP仍然穩(wěn)居全省經(jīng)濟(jì)第三極的位置，但是當(dāng)我們?nèi)タ慈司鵊DP的指標(biāo)，數(shù)據(jù)卻不那么宜人：溫州市人均GDP約為10萬(wàn)元，居全省倒數(shù)第五。

曾經(jīng)的浙江人口第一城，如今伴隨而來(lái)的，是房?jī)r(jià)泡沫的破滅，以及在輿論中的逐漸沉寂。

弄潮40年之后，溫州的故事將怎么寫？

兇猛溫州

2024年4月18日，奢侈品牌LouisVuitton在上海龍美術(shù)館舉辦2024早秋寰游時(shí)裝秀，發(fā)布了與中國(guó)藝術(shù)家孫一鈿聯(lián)名的時(shí)裝和皮包。此前，這位年輕的藝術(shù)家以成交量逾700萬(wàn)元的“成績(jī)”矚目藝術(shù)圈，她筆下昂貴的“人造物”系列畫作，靈感卻源自廉價(jià)的義烏小商品。

在很多國(guó)外的藝術(shù)鑒賞家和評(píng)論者看來(lái)，孫一鈿在繪畫中再現(xiàn)的，顏色鮮艷、質(zhì)感粗糙的塑料制品，從能指和所指的雙重層面，都容易使人想起經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期的中國(guó)，那也正是長(zhǎng)三角地區(qū)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)迅速膨脹的時(shí)期。

在義烏小商品市場(chǎng)崛起為“世界超市”的進(jìn)程當(dāng)中，溫州商人是其中重要的參與者。孫一鈿的家鄉(xiāng)，正是浙江溫州。

她曾在采訪當(dāng)中回憶，堆疊的小商品，構(gòu)成了她童年記憶的質(zhì)料。“在我小時(shí)候，當(dāng)我們說(shuō)要到一個(gè)同學(xué)家里去玩的時(shí)候，我們的意思其實(shí)是：到你家的廠里去玩?！?/p>

家家有廠，前店后廠，這是溫州的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，也是生活結(jié)構(gòu)。

溫州人會(huì)做生意的名聲，就從這一個(gè)個(gè)“廠”里，向外傳開。從1980年代的永嘉縣橋頭鎮(zhèn)的紐扣市場(chǎng)開始，以農(nóng)村家庭工業(yè)為主要形式的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)了“溫州模式”。慢慢地，由溫州人所生產(chǎn)的打火機(jī)、皮帶、皮鞋、童裝，賣到全國(guó)各地甚至大洋彼岸，它們刷新了中國(guó)人對(duì)消費(fèi)的看法，當(dāng)然，也沸騰了溫州人的生活。

另一位溫州籍文化名人，人類學(xué)家項(xiàng)飚，也曾在其第一本著作《跨越邊界的社區(qū)》當(dāng)中提及，上大學(xué)之前在溫州生活了18年的他，是如何認(rèn)識(shí)了“廠”這個(gè)字。他的一個(gè)鄰居說(shuō)，過(guò)去的“廠”字下面有個(gè)“敞”字，是開著的，后來(lái)這“敞”字沒了，關(guān)門了，但里面還有一個(gè)“人”（70年代短暫流行過(guò)的“廠”字簡(jiǎn)體寫法），現(xiàn)在是連這個(gè)“人”也沒了，大家只能靠自己。

項(xiàng)飚看到了溫州國(guó)營(yíng)、集體經(jīng)濟(jì)衰退中，溫州人“不得不”的選擇。他們依靠存活和逐利的本能，選擇了一條生猛的路徑。

溫州經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬津龍回憶，改革開放初期，很多地方還在討論如何建立市場(chǎng)，而溫州要解決的問題是如何規(guī)范那些早已存在的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是：“有市場(chǎng)的地方就有溫州人。沒有市場(chǎng)但有溫州人的地方，就會(huì)逐漸形成市場(chǎng)?！?/p>

胡宏偉和吳曉波在調(diào)研溫州現(xiàn)象的著作《溫州懸念》當(dāng)中，稱溫州人為“一群不安分的中國(guó)人”，溫州人的行動(dòng)則是“一群沒有太多理論修養(yǎng)的人們的奇思異想和膽大妄為”。然而就是他們，“使我們的未來(lái)變得更加亮麗精彩，可圈可點(diǎn)”。

溫州的輝煌，是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期中國(guó)的縮影。

步入21世紀(jì)后，溫州再次大規(guī)模地引起經(jīng)濟(jì)環(huán)境的異動(dòng)，則是由于“溫州炒房團(tuán)”。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，曾一度被驚嘆為“全世界最大的建筑工地”。

廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授丁長(zhǎng)發(fā)曾多次在溫州調(diào)研，在采訪中，他對(duì)南風(fēng)窗分析，溫州在經(jīng)濟(jì)上的輝煌，實(shí)際上是時(shí)代的產(chǎn)物。

因此，它面臨的問題，也與中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型以來(lái)經(jīng)歷的陣痛同構(gòu)。

物美價(jià)廉的商品，鮮艷，卻也“孱弱”。盡管享有“中國(guó)鞋都”的美譽(yù)，上世紀(jì)80年代，穿幾天就開膠的溫州鞋，被冠以“一日鞋”的戲稱。發(fā)達(dá)的皮革產(chǎn)業(yè)，只顧生產(chǎn)，而無(wú)品牌，因此成為假貨的大本營(yíng)。90年代，溫州開始“質(zhì)量立市”的行動(dòng)，試圖扭轉(zhuǎn)消費(fèi)者對(duì)溫州產(chǎn)品的印象。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，讓異端的“溫州模式”被收納進(jìn)正統(tǒng)軌道，逐漸地，它不再特別，也難以在重構(gòu)之后繼續(xù)“生猛”，野蠻生長(zhǎng)時(shí)期的紅利被收窄，溫州故事，不再咆哮高歌。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年前后，緊隨全球金融危機(jī)，溫州爆發(fā)了由民間借貸引起的金融風(fēng)暴，因溫州人稱高利貸為“老高”，這次風(fēng)暴被稱為“老高事件”。在過(guò)去，溫商的商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)高度依靠互聯(lián)互保的民間借貸，糅雜了人情的經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾經(jīng)是溫州人的獨(dú)特智慧，卻并不總是那么牢靠。2011年，號(hào)稱“眼鏡大王”的浙江信泰集團(tuán)董事長(zhǎng)胡福林因資金鏈斷裂跑路，全城震蕩；當(dāng)年9月22日，僅一天，就有9個(gè)老板跑路。自此，溫州經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫。雞毛飛上天的溫州故事，在浪潮中沉寂之前，留給外界的印象，卻是一地雞毛。

溫州在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最后一次大規(guī)模地進(jìn)入輿論，也與“跑路”有著密切關(guān)系。那個(gè)倒閉了的江南皮革廠和商人黃鶴，為互聯(lián)網(wǎng)制造了一首魔音穿耳的神曲和一個(gè)深入人心的熱梗。

2013年前后，《江南皮革廠倒閉了》成為很多皮具商販的宣傳曲，它嘲弄了一個(gè)衰落的“中國(guó)鞋都”，以略顯滑稽的口吻，回應(yīng)著溫州不可阻擋的落寞。

困頓溫州

著名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁曾經(jīng)提到，中國(guó)的好處就是大，就是多樣性，就是不平衡。改革的本質(zhì)，就是“各地什么人都有，只要有難題，就有人難受，只要有人難受，就有人行動(dòng)”。

溫州的生猛，就來(lái)自溫州的“難受”。

偏居浙南一隅，三面環(huán)山，一面臨海，相比杭州、寧波，溫州實(shí)際上遠(yuǎn)離長(zhǎng)三角核心區(qū)域，其氣候與風(fēng)土，與其南部近鄰福建省更近。與江浙滬經(jīng)濟(jì)圈的距離將其置于地緣劣勢(shì)當(dāng)中，2022年浙江工商聯(lián)發(fā)布的浙江民營(yíng)企業(yè)研發(fā)投入100強(qiáng)城市分布圖顯示，溫州的上榜企業(yè)僅為8家，遠(yuǎn)低于浙北的嘉興和紹興。

雪上加霜的，是溫州的地形?！皽刂菔且粋€(gè)從過(guò)去到將來(lái)都注定無(wú)法擺脫土地和空間嚴(yán)重?cái)D壓的城市。”胡宏偉在《溫州炒房團(tuán)》里作如上結(jié)論。

“七山二水一分田”，溫州平原狹小，人多地少，缺少大型國(guó)有企業(yè)支撐，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽，只是源自這個(gè)逼仄的城市里，人們要吃飽的自然訴求。2004年的數(shù)據(jù)里，溫州可供工業(yè)用地不到需求量的20%。處在轉(zhuǎn)型時(shí)期，土地資源供需不平衡，嚴(yán)重掣肘了溫州工業(yè)的規(guī)?；D(zhuǎn)型，散落在溫州各城區(qū)和縣鄉(xiāng)的家族型私營(yíng)企業(yè)，難以朝規(guī)模以上企業(yè)發(fā)展。

匱乏的土地資源和高昂的地價(jià)，讓溫州人不得不背負(fù)離散的命運(yùn)。溫州人不僅是以其勤勞精明的性格獲得“東方猶太人”的別稱，從這個(gè)小城里出走的生意人，還在全國(guó)各地乃至大洋彼岸，依靠據(jù)說(shuō)是“天下第一難懂方言”和一種共享的商業(yè)精神，構(gòu)建出一個(gè)遠(yuǎn)比實(shí)際土地面積更為廣闊的血緣溫州。

然而，2010年之后，人口，反而成為溫州發(fā)展的另一個(gè)阻礙。

過(guò)去，溫州不缺人，愁的是地少。一方面，溫州是一個(gè)“超級(jí)生育城市”，民間說(shuō)法是“富人罰著生，窮人偷著生”；另一方面，多如牛毛的私營(yíng)企業(yè)吸納了來(lái)自四川、江西、貴州的外來(lái)務(wù)工人員，據(jù)說(shuō)，有段時(shí)間，溫州菜市場(chǎng)的辣椒都因外來(lái)人口而格外好賣。

“老高事件”后，情況在悄悄變化。根據(jù)浙江省統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2010年第六次人口普查與2020年“七普”之間，杭州和寧波的常住人口增幅分別為37.19%和23.59%，而溫州的增幅僅為4.94%，省內(nèi)排名倒數(shù)第二；其中，2014年，溫州人口總量相比上一年出現(xiàn)12.9萬(wàn)的負(fù)增長(zhǎng)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，兩次人口普查之間的十年，對(duì)溫州而言，是經(jīng)歷深刻變化的十年，也是溫州逐漸被遺忘的十年。

溫州人口流失的原因，恰恰也是溫州人口擁入的原因。

勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，人跟產(chǎn)業(yè)走，企業(yè)的倒閉和衰落，削弱了溫州對(duì)人的吸引力。

廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授丁長(zhǎng)發(fā)對(duì)南風(fēng)窗分析，“人才”也許是目前制約溫州發(fā)展的最重要因素。在炒房團(tuán)的推動(dòng)下，溫州房?jī)r(jià)曾一度比肩北京上海，高房?jī)r(jià)不僅拉升了要素成本，擠壓私營(yíng)企業(yè)的生存空間，也趕走了一批可能被溫州吸引的人才，使其人才紅利出現(xiàn)缺口。

丁長(zhǎng)發(fā)進(jìn)一步比較，相比杭州、上海，溫州的高等教育和科研資源顯然不夠豐富；如果說(shuō)后來(lái)者居上，更好的例子是“砸錢辦教育”的深圳。早期的溫州創(chuàng)新是一種草根創(chuàng)新，是用雙手彌補(bǔ)市場(chǎng)空白，它在特定的歷史時(shí)期發(fā)揮作用；產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)談了這么多年，現(xiàn)在我們需要用頭腦來(lái)引領(lǐng)市場(chǎng)浪潮，這時(shí)的溫州，人才和技術(shù)儲(chǔ)備都顯得乏力。

溫州也著急。2019年7月，溫州市提出：到2025年，全市地區(qū)生產(chǎn)總值突破1萬(wàn)億元，常住人口達(dá)到1000萬(wàn)，人均生產(chǎn)總值達(dá)到10萬(wàn)元/人，中心城區(qū)經(jīng)濟(jì)占全市經(jīng)濟(jì)總量比重45%以上。2022年，溫州全面取消縣市落戶門檻，只要在溫州交夠6個(gè)月社保，即使租房也能在溫州落戶。

2024年末，根據(jù)浙江省統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，溫州市常住人口約為985萬(wàn)，勉強(qiáng)站在了千萬(wàn)人口城市的門口；杭州和寧波GDP早已邁入萬(wàn)億大關(guān)，溫州仍在沖擊這個(gè)關(guān)卡。

曾經(jīng)處在浪頭的溫州，似乎總是快不起來(lái)了。

慢行溫州

慢下來(lái)，未必是壞事。

過(guò)去風(fēng)風(fēng)火火一刻不停忙著賺錢的溫州人，可能是被迫學(xué)習(xí)享受生活，也可能是積攢了享受生活的底氣，現(xiàn)在的溫州，不再兇猛，給人最直觀的感受，反而是閑適和緩慢。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的溫州適合養(yǎng)老。

這不是一個(gè)印象而已。

2023年，溫州市獲批開展全國(guó)首個(gè)老齡健康重點(diǎn)聯(lián)系城市建設(shè)，盡管，根據(jù)當(dāng)年數(shù)據(jù)，溫州是浙江全省人口老齡化程度最低的地市。

與此同時(shí)，溫州的兒童友好城市建設(shè)也在同步開展。兒童友好公園、兒童友好商場(chǎng)、兒童友好公交不斷開設(shè)，推行企業(yè)外來(lái)用工子女入學(xué)便利化改革、探索托育“公建民營(yíng)”“民辦公助”模式，溫州在城市規(guī)劃建設(shè)和治理的雙重層面都不斷強(qiáng)調(diào)兒童友好的理念。

溫州近年來(lái)的行動(dòng)，似乎在向外界釋放信號(hào)：一切向“錢”看的溫州，在發(fā)展節(jié)奏放緩之后，也將目光內(nèi)收，立志打造一個(gè)全年齡段友好社會(huì)，推動(dòng)自己成為一個(gè)以生活質(zhì)量打動(dòng)人的城市。

一個(gè)名氣大、政策寬松、生活自在的城市，還能發(fā)展什么？

很容易進(jìn)入我們腦海的答案是：文旅。

溫州在制造業(yè)轉(zhuǎn)型當(dāng)中的動(dòng)作并不靈活，但如果我們從第三產(chǎn)業(yè)切入，它確鑿有著不小的文旅“天賦”。2024年，美食家、紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿來(lái)到溫州，一集“溫州篇”把或是日常或是稀罕的各種溫州小吃嘗了個(gè)遍。

在他的鏡頭下，溫州似乎突然卸下過(guò)去幾十年輿論場(chǎng)中的喧囂，香氣氤氳里，它只是一個(gè)依山臨水的海濱小城。接受離散命運(yùn)的溫州人依靠語(yǔ)言和口味識(shí)別同鄉(xiāng)，而反過(guò)來(lái)，四海商會(huì)融通了溫州的財(cái)富，也融匯了溫州的美食。這里的人們愛吃也會(huì)吃，敲著魚片，團(tuán)著魚丸，搖著湯圓，包著粽子，從五馬街到公園路，讓一種老溫州味道，與城市人文共同沉淀。

這是另一個(gè)溫州，也是原本的溫州。

對(duì)溫州來(lái)說(shuō)，溫柔也許不是兇猛的對(duì)立面，而是養(yǎng)精蓄銳的方式，是在新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，另一種發(fā)力。經(jīng)濟(jì)熱潮退去之后，一個(gè)不再兇猛的溫州，最終給我們留下的，也許是綿長(zhǎng)的精神財(cái)富。

40年后，溫州大學(xué)商學(xué)院教授、溫州經(jīng)濟(jì)學(xué)家張一力以一個(gè)相似的說(shuō)法，再次強(qiáng)調(diào)了對(duì)“溫州模式”的認(rèn)可，也以此隱含了對(duì)溫州的期許：“‘溫州模式’從來(lái)不是一成不變的成功范式，而是一種在逆境中不斷錘煉出的生存智慧，是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)在挑戰(zhàn)與變革中持續(xù)成長(zhǎng)與進(jìn)化的實(shí)踐路徑。”

溫州的輝煌，給我們帶來(lái)的最大啟示是，改革有時(shí)并不誕生于精英的頂層設(shè)計(jì)，而是群眾以其勞動(dòng)和智慧，在底層日夜耕耘得來(lái)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，改革的進(jìn)程，往往是不斷將這些勇敢而有效的嘗試規(guī)范化和合法化的歷程。

也許從經(jīng)濟(jì)上看，“溫州模式”無(wú)可避免地走向了衰落，但是作為一種精神的“溫州模式”，仍然在閃光。如張一力所說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)就是創(chuàng)新”的時(shí)代已然成為歷史，溫州需要一個(gè)新的切入點(diǎn)。到今天，“唯有創(chuàng)新才能驅(qū)動(dòng)創(chuàng)業(yè)”已成為新的共識(shí)。只要敢想敢拼的溫州性格尚未從歷史退場(chǎng)，這個(gè)城市總有重新站立的可能。