肥腸就是豬大腸，村民俗稱“豬下水”。在我的記憶里，家里殺豬后，母親會把豬大腸洗干凈，然后和白蘿卜、黃豆等清燉一大缽；干飯蒸熟后，就在地里拔些青菜葉子與飯混炒，這就是肥腸干飯，是我那時吃得最愜意、最滿足的伙食，至今念念不忘。

做肥腸，最基礎(chǔ)的步驟就是打理生肥腸，這是一件比較麻煩的事情。母親不怕麻煩，一遍又一遍地清洗。先加入面粉或者鹽巴反復(fù)揉搓，然后用清水漂洗，接著再次揉搓和漂洗，如此反復(fù)三四次才能洗干凈。為了避免太油，母親還需要把腸子翻卷過來，清理掉依附在腸壁上的油脂，再放入鍋中焯水，然后切成塊幾保存起來，留著日后食用。

為了讓我吃得過癮，沒啥文化也不懂廚藝的母親總是變著花樣做肥腸，用到了清燉、紅燒、干煸等方法。

清燉肥腸的做法最為簡單。先將焯好水、切好塊兒的肥腸放入加了清水的鍋中，然后加入生姜、八角、花椒、大蒜等調(diào)料煮到半熟，再加入白蘿卜、海帶、黃豆、花生米等燉熟即可。吃的時候，可以根據(jù)口味加些香菜、蔥花等。這道清燉肥腸有鶯有素，里面的肥腸一點兒也不油膩，白蘿卜等配菜也十分軟爛，配上干飯一起吃特別香。

有時候，母親也會做干煸肥腸。先用旺火燒熱油鍋，放入蔥、姜、蒜、干辣椒爆炒片刻，倒入切好的肥腸，煸炒至表層翹殼時加入一些時令蔬菜炒熟即可出鍋。剛出鍋的干煸肥腸香味濃郁，我往往顧不得燙，夾起一塊兒就放入口中，香香的、油油的，用門牙輕輕咬下，軟中帶脆。隨后我用磨牙慢慢把肥腸壓碎，里面的湯汁迅速流出來，浸潤了所有的味蕾，這時再吃上一點米飯，那滋味簡直難以形容。

在那些拮據(jù)的日子里，母親用心、用情烹制出各種肥腸菜肴，把我們一家子的生活調(diào)配得有滋有味。如今，母親已經(jīng)不在了，我偶爾也會買些肥腸，再蒸上一缽干飯，吃一頓久違了的肥腸干飯。這時，家的味道和鄉(xiāng)愁便不由自主地浮上心頭，讓我感覺到母親仿佛就在身邊。