萵筍又稱“萵苣”，屬于舶來品。季時(shí)珍的《本草綱目》有云：“萵苣從咼國(guó)傳來，故名?！碧拼鷷r(shí)，萵筍可能已經(jīng)開始普遍種植，杜甫的《種萵苣》有云：“苣兮蔬之常，隨事藝其子?！?/p>

每年的四五月份正是萵筍最鮮嫩、香脆的時(shí)候，這時(shí)如果來上一場(chǎng)春雨，雨后的濕意便浸潤(rùn)到萵筍里，用指甲蓋輕輕一掐，便能看見碧綠的汁液沿著指縫流下來，染得滿手全是草木清香。

中醫(yī)認(rèn)為，萵筍可以利五臟、通經(jīng)脈，有清熱、利尿等功效，所以，熱衷養(yǎng)生的父親很喜歡吃萵筍，母親也會(huì)趁著萵筍上市時(shí)多買一些。每次母親都是早早來到菜市場(chǎng)，往往是菜農(nóng)剛支起竹筐，堆成小山的萵筍還帶著晨霧的潮氣，母親便開始挑起來。母親很擅長(zhǎng)挑萵筍，她還告訴我一些訣竅：一要看粗細(xì)，太粗難以入味，太細(xì)口感會(huì)很柴，一定要粗細(xì)均勻，以3—5厘米為宜。二要看表皮，選擇自然鮮綠、綠得發(fā)亮的那種，如果發(fā)黃或者有點(diǎn)蔫，就說明不新鮮了。

萵筍買回來以后，母親就開始忙活起來。關(guān)于萵筍的做法，父親愛吃炒的，我愛吃涼拌的，所以母親會(huì)時(shí)不時(shí)地做其中一種，以滿足我們父子倆的口腹之欲。因?yàn)槿n筍比較新鮮，所以清洗過程很簡(jiǎn)單，只需用水沖去泥土即可，然后將根部切斷，用刀或者瓷片將表皮刮干凈，最好不要用鐵器，容易傷色。

做萵筍片炒肉時(shí)，母親會(huì)將去皮的萵筍放在案板上，刀刃輕推，縱向切成半透明的薄片，就像層巒起伏的山脈連綿一排，霎是美觀；涼拌萵筍時(shí)，母親就臥刀將萵筍切成細(xì)若琴弦的絲，因其綠得如翡翠，我便取名為“翡翠琴弦”。

萵筍的吃法實(shí)際上有很多，可涼可熱、可鶯可素，燉、煮、燒、炒、腌皆適宜。袁牧的《隨園食單》有云：“食萵苣有二法，新醬者松脆可愛，或腌之為脯，切片食甚鮮。然必以淡為貴，咸則味惡矣?！边@里講究的是對(duì)味道輕重之拿捏。張愛玲在《半生緣》里寫道：“這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花?！边@和袁枚的吃法相似。

在外漂泊多年，我時(shí)常想念母親，也懷念母親做的涼拌萵筍絲。那日，我也買上一根萵筍，按照母親的方法做了一回?？粗啻杀P里的“翡翠琴弦”，腦海中又出現(xiàn)了母親當(dāng)年教我挑萵筍的景象，不禁濕了眼眶。