春日的菜畦里，菠菜舒展著肥厚的葉片，在晨露中泛著油潤的光澤。這種原產(chǎn)波斯的美蔬，自唐代傳入中土便在這片土地扎下了根?！短茣?huì)要》有載：“太宗時(shí)尼波羅國獻(xiàn)波棱菜，類紅藍(lán)，實(shí)如蒺藜，火熟之，能益食味。”這“波棱菜”便是菠菜的古稱，因其來自波斯，又被喚作“波斯草”。

菠菜喜冷涼，耐寒不耐熱，最宜春秋兩季栽培。老農(nóng)常說：“菠菜要種在霜前，收在霜后?！鄙钋锊シN，經(jīng)霜打過的菠菜格外清甜；早春播種，則要在抽驀前采收。這種對(duì)時(shí)令的把握，正是農(nóng)耕文明的智慧結(jié)晶。

菠菜的滋味最是清雅脫俗。李時(shí)珍在《本草綱目》中稱菠菜的氣味“甘、冷、滑”，這個(gè)“滑”字用得極妙。焯水后的菠菜，入口綿軟、滑嫩，卻又帶著幾分脆爽。

江南人家最擅烹制菠菜。取嫩菠菜一把，焯水后切段兒；豆腐切塊兒，煎至兩面金黃。用熱油爆香蒜末，下菠菜翻炒，再入豆腐塊幾，淋少許高湯，燜煮片刻，出鍋前點(diǎn)幾滴香油，便是一道清雅可口的菠菜豆腐。這道菜看似簡單，卻暗合“大味必淡”的飲食之道。

記得有一年春天，我隨母親去江南的外婆家小住。外婆家的后院有一片小小的菜園，種滿了時(shí)令蔬菜。清晨，外婆總會(huì)挎著竹籃，帶我去園子里摘菠菜，菠菜葉片上還掛著露珠，綠得發(fā)亮。外婆一邊摘一邊告訴我：“挑菠菜要選葉子肥厚的，莖要短而粗，這樣的菠菜才嫩?！闭瓴げ送馄艜?huì)親自下廚，做一道菠菜豆腐湯。豆腐是她用自家種的黃豆磨的，菠菜是剛從園子里摘的，湯里還撒了幾粒蝦米，那碗湯的滋味真是人間至美。

菠菜入湯時(shí)，既可配豆腐，亦可與雞蛋同煮，做成清淡可口的菠菜蛋花湯，若是加入幾片火腿，更添幾分咸鮮。無論是外婆的菠菜豆腐湯，還是家常的菠菜蛋花湯，都能讓人感受到菠菜的清雅與溫暖，每一口都能品味到季節(jié)的饋贈(zèng)。

北方人則偏愛菠菜拌粉絲這道涼菜。將菠菜焯熟后切段兒，粉絲泡軟，佐以蒜泥、香醋、芝麻醬，拌勻即成，清爽利口，最宜佐酒。有一年秋天，我去北京出差時(shí)住在一位老友家中，他的母親是地道的北京人，聽說我愛吃菠菜，特意做了一道菠菜拌粉絲。她將焯好的菠菜和粉絲放入大碗中，加入蒜泥、香醋、芝麻醬，還撒了一把炒熟的花生碎。我夾了一筷子送入口中，菠菜的清爽、粉絲的滑嫩、芝麻醬的香濃和花生碎的脆香，一起在舌尖綻放，那味道讓我想起了北方的秋天，天高云淡、風(fēng)清氣爽。

在西方，菠菜也有其獨(dú)特地位。美國卡通人物大力水手波派一吃菠菜就力大無窮，雖是夸張，卻也道出了菠菜營養(yǎng)豐富的特點(diǎn)；意大利人將菠菜與乳清干酪搭配，做成美味的菠菜餃子；法國人則將菠菜與奶油同煮，制成濃湯。這些異域風(fēng)味，為菠菜增添了別樣的魅力。

菠菜雖常見，卻最見真味。它不似山珍海味般張揚(yáng)，卻以清雅之姿滋養(yǎng)著一代代人的味蕾。恰似人生況味，平淡中見真趣，清簡中得至味。