我的家鄉(xiāng)在,每年春天,農(nóng)村屋邊墻角的空地上都會(huì)長出一種鋸齒狀、背面像涂了一層牛奶的植物,鄉(xiāng)間喚作“草頭”,也叫“棉線頭草”,學(xué)名叫“鼠曲草”。清明時(shí)節(jié),家鄉(xiāng)人必做一種叫“麥芽塌餅”的美食來祭祀祖先,而草頭就是其中一種必不可少的原料。當(dāng)年母親做麥芽塌餅的情景,我至今難忘。
首先,將小麥用清水浸泡催芽,曬干后送去碾米坊碾成麥芽粉。粳米、糯米也要碾成粉,按7:3的比例混合,倒進(jìn)一個(gè)大木盆,中間挖個(gè)大坑。母親把草頭洗干凈后放到子里,用柴火煮爛,撈起后迅速倒進(jìn)米粉的坑里,同時(shí)沖入滾燙的開水。
接著是揉面團(tuán)。母親說:“揉面最關(guān)鍵,要有耐心,也有一定的技巧,面團(tuán)要一點(diǎn)點(diǎn)由內(nèi)而外地揉,米粉就一點(diǎn)點(diǎn)粘到面團(tuán)上,然后用大拇指把面團(tuán)往里按。面團(tuán)揉不好,做出來的麥芽塌餅就不好吃?!比绻鎴F(tuán)干了,母親就加一點(diǎn)溫水繼續(xù)揉。在揉的過程中,要按10斤粉1斤糖的比例添加白糖,2斤粉3勺(家用普通的搪瓷調(diào)羹)麥芽粉的比例添加麥芽粉,并揉搓至其完全裹進(jìn)面團(tuán)里。此時(shí),草頭已經(jīng)被完全揉碎,香氣彌漫開來,麥芽粉也被“吸”了進(jìn)去,使白白的面團(tuán)變得有些發(fā)黃。
然后是做麥芽塌餅。母親把事先煮熟的赤豆做成餡放到面皮中間,慢慢包緊,做成一個(gè)包子大小的團(tuán)子。不過,團(tuán)子不是圓形的,而是扁的,這樣顯得個(gè)頭大些,也利于接下來的“焊”。先用猛火把子燒燙,再塞一塊桑柴保持微火,待煙從子邊沿慢悠悠冒出來時(shí),母親把麥芽塌餅生坯一個(gè)個(gè)輕輕地貼在子壁上,餅碰著發(fā)燙的子,“磁磁”作響,不一會(huì)兒就貼滿了半個(gè)鑲子。母親湊近烏黑的子,用調(diào)羹舀一勺菜油,貼著麥芽塌餅一點(diǎn)點(diǎn)順著鑲子壁倒下去,又舀一勺紅糖水澆下去?!按拧钡匾宦曢L響,煙迅速?zèng)_起來,灶里的火苗映照著母親微紅的臉頰。母親彎著腰,一勺菜油、一勺紅糖水,細(xì)心地“喂”著麥芽塌餅。麥芽塌餅“吸”著營養(yǎng),被微火烤著,香氣一點(diǎn)點(diǎn)溢出來。
七八分鐘后,母親捋了捋額前散開的頭發(fā),笑瞇睞地用鏟刀鏟幾下,麥芽塌餅就乖乖地落在了鏟刀上,一面的皮已“焊”焦了。母親把麥芽塌餅翻個(gè)個(gè)兒,往它“身上”撒一把自家種的黑芝麻,再把另一面貼在子壁上繼續(xù)“焊”。十來分鐘后,麥芽塌餅就“焊”好了,母親將滾燙的麥芽塌餅鏟到冰涼的鐵盤里冷卻。
“焊”好的麥芽塌餅外焦里嫩,呈褐色,外面焦香,里面甜糯。麥芽塌餅宜冷吃,熱吃的話那股香氣不明顯。冷卻后咬一口,慢慢咀嚼,包裹在麥芽與草頭里的香甜味在齒間躍動(dòng)著,久久不散。麥芽塌餅很厚實(shí),吃一個(gè)就飽了。有時(shí)我們會(huì)和粥一起吃,燙粥冷餅,別有一番滋味。
每年清明,當(dāng)我吃上一口麥芽塌餅,母親在灶臺(tái)前“焊”麥芽塌餅的情景就浮現(xiàn)在腦海中,久久不能散去。