一

那個春天，泡桐樹枝隨風東搖西擺，風打在玻璃上作響，有機玻璃茶幾上鋪了一層塵沙。珠兒被關(guān)在屋里，玩跳跳蛙，玩布娃娃，她幾次要跑出去，都被我拉回來。她不高興，頗不耐煩地背誦了幾遍“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”，便無聊地蹺起小手指在茶幾上畫“耩芝麻”，嘴里變成“耩！耩！耩，耩芝麻，耩到頭，開白花”。

鄉(xiāng)醫(yī)院沒種過芝麻，除了泡桐，就是洋槐，僅有的兩棵楊樹，仿佛廁所的大頂棚。它們也是鳥的樂園，住著兩只報喜的喜鵲和一大群從早吵到晚的麻雀。這些鳥，讓黎明時沉寂寂的鄉(xiāng)醫(yī)院充滿生機，具有了時間明晰的框架。瞭望它們，讓我孤寂的心有了歡樂的律動。

冷暖交替時節(jié)，草還沒醒來，珠兒卻嘟囊著要看花，期盼的眼神讓我難過。分居兩地的生活，沒有爸爸陪伴，我總覺得虧欠她。從春節(jié)過后，我就盼著團聚。孩子不懂大人的心思，對于珠兒，一場好雨后的鶯飛草長就有無限樂趣。

我對珠兒說，雨來了，花就開了。

雨說來就來了。一場漸漸瀝瀝的冷雨，下了小半天，茵陳竟擎出了新芽，荒草根也泛綠了，一個嶄新的春天，在雨后到來。

油菜花伸出了成串的花苞。

油菜是我?guī)е閮悍N的，在泡桐樹遮不到的地方，只有炕大一片。至于油菜籽，來歷已模糊不清，大概是附近鄉(xiāng)親給的。在我家鄉(xiāng)，油料作物主要是長果和棉花，油菜并不多見，偶爾，果園中有少量間作。

清明時節(jié)，油菜花、泡桐花都開了，泡桐花淡淡粉紫，油菜花嬌嫩鵝黃，點亮了古山水畫色調(diào)的鄉(xiāng)醫(yī)院。這些花，沒有一絲羞怯，潑辣辣的，尚無蜜蜂蝴蝶圍繞，一刻不停歇地在風中招搖，當然這不排除借風授粉的本能。珠兒在油菜花里穿來穿去，欣喜地撿拾落下的泡桐花，插到油菜里，并在這幾壟油菜花旁留下一張童年的影像。多年后，珠兒拿起了畫筆，在她的畫冊里，竟有一簇簇黃艷艷的油菜花。

院子是珠兒的百草園。朝陽下草葉上的露珠，沾滿露珠的蜘蛛網(wǎng)，寸長的小螞蚱，翩的白蝴蝶，斑斕的大鳳蝶，都是她隨手可玩的玩具。這個在大院里出生的孩子，拿著盛藥的空紙盒都能玩上半天。一個霞光滿天的清晨，珠兒采來一枝蒲公英，成熟的絨球圓圓的，她小心地捧著要給我看，種子花序卻一個個飛走，眨眼工夫，就只剩光禿禿的花蓮。珠兒急得冒淚珠，我逮到一只棕色小螞蚱，她帶著淚花的臉綻放出燦爛笑容。

歲月就這么折折疊疊溜走。

“賣荸薺啦！賣荸薺啦！”賣荸薺的吆喝聲，毫無遮掩地傳到院子里。在時常斷流的豬龍河畔，荸薺是難得見的好東西，形狀、口感、味道都讓人稀罕。賣荸薺的老人將長梁自行車靠在墻角，掀開濕淋淋的蓋頭，半筐紫黑色荸薺露出來。扁圓的荸薺，有三四圈生長紋，流蘇般圍著棕色茸毛，中間略凹下去，頂著三四個芽。老人伸手挑了個大的遞給珠兒，珠兒喜歡得跳起來，我毫不猶豫地買了二斤。沒舍得一鍋煮完，我和珠兒決定把上好的荸薺做種。等爸爸回來吃。

在水龍頭下方一丈遠，有一片濕地，可以種荸薺。水龍頭東面，有棵不大的構(gòu)樹，樹蔭足以給打水的人遮陽。左近并無構(gòu)樹，甚至都沒聽說過構(gòu)樹，我主觀地認定它是鳥從遠方帶來的種子。我挖坑，珠兒放荸薺，春風中，泥濘里，沒法體現(xiàn)出儀式感，只是心里有那么一點點虔誠的期盼，想看看荸薺苗在風中搖曳的樣子，也想收獲荸薺。來年春節(jié)，吃著荸薺合家團圓該多美好。王祥夫先生說：“過年必吃荸薺，是因為‘荸薺'這兩個字暗喻‘必齊’，一家人團圓——齊齊全全?！?/p>

并不熟悉荸薺的習性，只知道它生在水中，故而選擇了近水的地方。帶著胚芽的荸薺，并沒有發(fā)芽。正午的陽光照耀著，珠兒的影子在水中水外徘徊。種荸薺的水洼，被她挖得像灘涂上的螃蟹洞。一雙鞋，沾滿了泥巴。她臉上掛滿疑惑，甚至失望。

鄉(xiāng)醫(yī)院打了一眼機井，結(jié)束了向糧站借水吃的歷史。半個長滿狗尾巴草、灰灰菜、茵陳的院子，變成了整齊的菜地。

那口干涸的土井和井口傾斜的川子樹，被毫不留情地處理掉。分地采取抓闡的形式，我一號，桐二號。我的地在院子最西頭，隔著一排洋槐，是通向診室和宿舍的路。分地種菜，我喜悅又擔心，雖然在村里長大，但平時莊稼地里的事兒都是父母安排，我不操心，跟著干而已，對于種菜實在外行。

二十出頭的桐卻是行家里手。翻地的時候，才明白為什么要多給一米。槐樹的根鉆得滿地都是，有的搟面杖粗，得用鎬才能斬斷，毛毛根多如牛毛。這時候，真盼著朱能幫一把，心里陡然生起一股委屈的情緒。桐看我吃力，過來幫忙，把我挖出的土清理出去，又往下深挖足足兩鐵深，挖出了一捆槐樹根。這塊地才初具田的模樣。

桐又買來蔥秧。他說，得買單獨的蔥秧，割過的蔥栽出來空芯。他用鎬刨出一條深溝，撒上二胺，再撒上一層土，用一根樹枝在溝里扎孔，我負責將蔥秧放進去并捏實。種完蔥，看著清澈的水變得混濁并漾起水花，小蔥水稻一樣泡在水里，在我眼里分明已是一行行茂盛壯碩的大蔥，成就感鼓舞，渾身的酸疼也消失了。心不再空落落地孤寂，種地竟然有良藥的治療作用。

茄子不負栽培，很歡實。眼看著頭一撥椰子般大，我思量著，這樣的速度，是吃不完的，多余的可以曬干，冬天吃。茄子干燉魚燉肉比鮮茄子口感更好，入味還有嚼勁兒。沒料到大雨連綿，鄉(xiāng)醫(yī)院本就比糧站低洼，水順著大門涌進來，流進菜地，可憐的茄子秧立在混濁的水中，西紅柿秧已看不到蹤影。水滲了，桐趕緊安排澆茄子。他說，茄子小性子愛干凈，臟水淹了會賭氣爛掉。

在我眼里，西紅柿才是至寶，我對待它像那些偏心眼的婆娘一樣，水勤肥也多。沒料到，它不爭氣，居然長棉鈴蟲，葉子灰乎乎的，蜷縮著，棵也長不開，連架都不用搭了。特意買了農(nóng)藥和小噴霧器，螞蟻們甚至顧不上掙扎，就在滴滴答答的藥液里縮成一個個小黑球，棉鈴蟲卻依舊猖狂。這十幾棵西紅柿秧，開始也果實累累，最后只落下兩個小小的果子，上面還有蟲子咬過的洞，看著都惡心，勿說吃了。人活一世草木一秋，這西紅柿也是一輩子，委屈了。

草、花、菜、樹，也與天下蒼生一樣，各有各自的命運。

種地那年，母親去世整兩年。母親去世時正是伏天，本來悶熱至極，天時黑了，嘩啦啦下起了雨。隨后的兩次忌日都逢雨，這次竟然是大暴雨。在母親墳前，朱給我撐著一把大雨傘，銅錢似的雨點一擦一擦打下來，濕了我的衣服，雨水淚水難以分辨。回來路上，一下千里堤，立刻感覺氣管像堵了一塊炭，火辣辣的。幾乎從不發(fā)燒的我，居然低燒了。

大悲傷肺，院長說。

三天點滴，滴答滴答，我似睡非睡，燒退了，卻留下陣發(fā)性咳嗽的毛病，咳起來邁不開腿。那段時間，桐幫我照料菜地。由于連陰雨，茄子們終于抗不過連連水患，紛紛往地上墜。最初形狀完整，幾天后爛成泥。菜豆角也拉秧了。只有那幾溝大蔥，長得喜人。五歲的珠兒和小朋友在蔥地捉迷藏，幾乎看不到影子，只能聽到他們咯咯的歡笑。

做飯時挖一棵蔥，那種鮮辣辣甜津津的味道，無法表達清楚。種菜給了我很多樂趣和收獲，遠遠超越了種菜本身的意義。

頭伏蘿卜二伏菜。二伏時，我的地還像退潮后的灘涂，種蘿卜白菜成了夢。只能盼著來年好好伺候它。沒想到，生活有了新變化，我的種菜生涯結(jié)束了，桐和鄉(xiāng)醫(yī)院也淡出我的視線。這塊地，我沒喜歡夠。

三

往年七八月，草幾乎擠滿了鄉(xiāng)醫(yī)院的院子。這個時候，是桃子成熟的季節(jié)，確切說，桐家的桃子熟了。我桃毛過敏，不敢招惹。桐把第一籃桃子帶到了鄉(xiāng)醫(yī)院，這桃子個個長得端正，黃白底子上暈染了紅粉色，暈染部分限于尖嘴和光照的地方，也有散點的紅粉，很悅目。桐說，快嘗嘗吧，這可是貢品桃種，從肅寧那邊淘換的，產(chǎn)量少，栽這種桃子賠錢的，栽兩棵就為了自家人嘗鮮。他先到水龍頭下沖洗一番，又用小刀去皮切塊，桃子的香氣讓我打了兩個噴嚏，再也禁不住誘惑。桐的桃子讓我破戒，也讓我記住了他的情誼。

桐還曾帶來幾個小鴨梨，個頭是平常鴨梨的一半，皮更薄，果肉像翡翠露著充足的水頭似的。更讓人吃驚的是，它的細膩賽過鴨梨，吃完舌頭都是甜的，上下嘴唇黏在一起，是我這輩子吃過的最好吃的梨。我問，這是鴨梨嗎？桐笑了，說別看個兒小，正宗鴨梨，授粉樹結(jié)的果子。這真讓我佩服，二十出頭的桐，給我普及了很多聞所未聞的莊稼和果樹知識。

桐在鄉(xiāng)醫(yī)院司藥，他騎自行車的時間，似乎比在藥房更長，鮑墟一縣一鮑墟，鮑墟一肅寧一鮑墟，從起點到終點，行者一樣。公路、千里堤、鄉(xiāng)間土路、豬龍河沙灘，風里雨里，地點人物事件，諸多細節(jié)已埋在塵埃里。時間的海里，點線之間，仿佛無窮無盡綿綿無期，可是桐人生的路卻那么短，他的生命竟然終止在路上。我有時候感到恍惚，感覺桐也像一株植物，從這個地方走到那個地方，走著走著，就在行走的過程中消失了。

桐來鄉(xiāng)醫(yī)院時，已是一個孩子的父親。

桐的人生具有一定的故事性，卻不具備傳奇性，其悲情氣質(zhì)讓我遲遲不敢落筆。毫不夸張地說，桐好模樣好人品好家庭，說媳婦的人踩破門檻。一家人千挑萬選，相中了河邊村一個水蜜桃一樣甜美的蓮姑娘，此時蓮在學校教書，眾人都稱贊的好姻緣。

我寫下這些時，蓮已寡居二十多年。

桐遇車禍，沒來得及搶救，蓮正懷著第二個孩子。這個柔弱的女子，在公公婆婆的幫扶下，把兩個孩子供到大學、讀研。孩子們都學醫(yī)，不清楚這樣的選擇來自孩子們的意愿還是蓮的心愿。蓮留給我的印象，還是那么年輕那么美?！糁l(xiāng)醫(yī)院的矮墻遞給桐一包蕪籽，微翹的嘴角讓整張臉笑盈盈的，她看桐時羞澀的眼神還像新婚的小媳婦。

桐去世后，我去看望蓮。她正在石榴樹旁折紙元寶，那些閃著金光銀光的元寶真刺眼，我深呼吸了兩次才把淚回去。蓮沒有當著我的面哭泣，陽光打在石榴樹上，光影下的她很沉靜。

她把自己鎖在了桐的空間，用青春對抗讓人悲喜無常的人生。

我曾數(shù)次推想，假如桐一輩子以種地為生，假如他沒來鄉(xiāng)醫(yī)院，假如他沒有離開鄉(xiāng)醫(yī)院去跑出租車，也許悲劇就不會發(fā)生。如果這些假設(shè)成立，那他們的人生，該有另一種方向。虛擬的假設(shè)，抵不過現(xiàn)實的殘酷?；谶@些，我所謂人生信念、人生憧憬，似乎都沒有確切的著陸點，而生活還要繼續(xù)。

當我從白衣護士，轉(zhuǎn)身成為寫作者，生活中的一些隱痛，大都跑到了爪哇國，只剩一些無法拼接的碎片，呈現(xiàn)出陽光明媚五彩繽紛的姿態(tài)。馬爾克斯說，生活不是我們活過的樣子，而是我們記住的樣子。

這篇文章寫到半截，突然見到了蓮。

我侄子婚禮，蓮來喝喜酒。

蓮站在大門外開得肆意的蜀葵邊，用手遮著陽光，說，姐，還記得我嗎？如果她不打招呼，我真不好貿(mào)然相認，我從燦爛的笑容里判斷出是蓮。二十多年的光陰，蓮和我都步人了中年，她穿著一件白色碎花上衣，黑褲子，掩蓋不住的胖。我倆拉著手互相打量，不由得都笑了。我說，怎么會不記得。

蓮在村衛(wèi)生所工作，再過幾年退休。桐當年夢寐以求的公職人員身份，在全民醫(yī)保時代，蓮輕而易舉就實現(xiàn)了。蓮談兒子、兒媳、孫子，不再俏麗的臉閃耀著幸福的光芒。這是我希望的。

……

這些文字似乎離種植很遠。

一個生在鄉(xiāng)村，卻沒有多少種植體驗的人，談種地，談種植，甚至人生命運，未免有大而無當?shù)母杏X。

而這些經(jīng)歷，又值得記錄，有多難忘就有多珍貴。

將種花歸類于種地，自覺并無不妥，從田野，到鄉(xiāng)醫(yī)院，到城市的陽臺，我不停地種，像是一種還原，對青春的復制和鄉(xiāng)土的眷戀。但又不全是。

春天網(wǎng)購了六棵草莓苗，備好了羊糞土和花盆，帶著小外孫種草莓。不知是沒有風，還是澆水過度，六棵草莓僅活了一棵，所結(jié)的三四枚果子，遠沒有市場上的果形好，還很小。陽臺畢竟取代不了廣的土地。

草莓圓田園夢失敗。而我，離開土地，就像草莓，沒有沃土怎能有枝繁葉茂。故而，夜有所夢，卻總是夢到那種破敗的土壞小房子。事實是，從我記事，村子里就沒有人住土坯房。這樣的夢境，與現(xiàn)實中我的所求也不一致。

小區(qū)里有兩棵無花果樹，偶爾能看到一兩個熟的，外孫尤其喜歡。公共所有，我不好意思摘。也許是孩子伸手指向無花果那一刻，想買個小院子的念頭，就落進了我的心里。不要多大，能栽無花果樹、櫻桃、石榴、葡萄，足矣。最好還能栽一棵香椿，這是朱的最愛。邊角之地，肯定有油菜花、首。再養(yǎng)一群雞兩三只鵝。如果奢侈點，那就栽一架紫藤……在葡萄架下與外孫一起聽叫，給孩子一個與蟬鳴相和的童年，多美好?？上ЩI措幾次，卻沒買成。更為難的是，朱從開始就反對，女兒也覺得離市里遠，不現(xiàn)實。于是小院子成了我的心病。但我沒有妥協(xié)，打算以一己之力置辦。綠意益然的小院子被我悄然養(yǎng)在心里。

我一直在規(guī)劃，甚至為了能夠安妥我的心與靈魂的小院子而筆耕不綴。

（選自2025年第1期《青年文學》）

原刊責編李璐