被\"附體”的人

小時(shí)候，夏夜在街頭乘涼，最恐怖和刺激的莫過于聽大人講鬼故事。對(duì)于小孩子來說，聽鬼故事是一種欲罷不能的癮，越聽越害怕，越害怕還越想聽，聽到最后，走路時(shí)疑神疑鬼，老覺得身后跟著鬼影子。似乎鬼影子也知道人害怕，緊跟在身后亦步亦趨，你快，它也快，你慢，它也慢，你一口氣跑回家，跑進(jìn)明亮的燈光里，砰的一聲把門關(guān)上，把幻影和恐懼擋在門外，提著的心吊著的膽才放下來。直到上床睡覺，心里仍有余悸，腦海里各種恐怖意象縈繞不去，半夜內(nèi)急都不敢自己去廁所。

孔子在《禮記·祭義》中說：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！薄墩f文》中對(duì)“鬼”的解讀是“人所歸為鬼?！惫黹L(zhǎng)什么樣子，誰也沒有見過，按照普遍認(rèn)同的說法，它源自人的內(nèi)心意念。然而，本是精神層面的虛幻的東西，卻總是被人們賦予物質(zhì)的形貌，鬼的原形，最普遍的描述是披頭散發(fā)、青面牙，如《聊齋志異·畫皮》中描寫：“面翠色，齒如鋸?！碑?dāng)年看電影《畫皮》，最恐怖的鏡頭是那個(gè)被霹靂照亮的瞬間：一個(gè)面目擰的厲鬼，在荒廟里揭下自己的臉皮，一筆一筆地描畫，恰好被色迷心竅的書生隔窗窺見……那時(shí)我已經(jīng)接近成年，也知道故事情節(jié)純屬虛構(gòu)，但猝不及防的視覺沖擊，加上聲光電的渲染，還是讓我毛骨悚然，心驚肉跳，以至于很長(zhǎng)時(shí)間都不敢一個(gè)人走夜路。

我小時(shí)候見過被“鬼魂附體”的人。這個(gè)人就是“維德家”（吾鄉(xiāng)舊俗，冠夫名稱呼已婚婦女）。老太太如今還健在，耄之年，和我母親年紀(jì)相近，而且是前后院的鄰居。事發(fā)當(dāng)年，“維德家\"約莫四十歲，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，丈夫身體不好，為了拉扯五個(gè)孩子，她既得下地干活，還得含辛茹苦地操持家務(wù)，一年到頭沒白沒黑地勞作，勉強(qiáng)維持著一家人的溫飽。有一天，她突然毫無預(yù)兆地進(jìn)人一種瘋癲狀態(tài)，坐在地上，披頭散發(fā)，神態(tài)怪異，嘴里嘟囊著別人聽不懂的怪話。奇怪的是，她說話的聲調(diào)也變了，不再是人們平時(shí)熟悉的聲音，而是一種粗而陌生的男聲。村里人都來圍觀，那時(shí)我年幼，也壯著膽子混在其中。在那之前，“維德家”從集市上買回一件二手衣服，穿上沒幾天就發(fā)病了，于是有人猜測(cè)，問題或許出在那件來歷不明的衣服上。她的小叔子維合站在一旁，手拿一根桃樹枝不停地抽她，一邊抽，一邊厲聲喝問：“你是誰？姓什么？”“維德家\"低著頭，粗著嗓子，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“姓姓姓……王王王……”再問：“你從哪里來的？”回答：\"煤煤煤……礦礦礦……\"又問：“你是干什么的？”依舊是粗暗啞的男聲回答：“挖挖挖……煤煤煤……的??！\"人們于是篤定，那件二手衣服來自某個(gè)姓王的礦工，已經(jīng)死于一起突發(fā)的礦難，而她穿上了礦工的衣服，就被他的靈魂附體了。人們大聲呵斥，七嘴八舌地問這問那，而她的回復(fù)時(shí)而令人頓悟或晞噓，時(shí)而是一些不著邊際的胡言亂語。她的男人維德蹲在一旁抽悶煙，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。

人們扒下那件二手衣服，當(dāng)街燒了，又給她換上丈夫維德的衣服。有幾個(gè)膽大的人也折了樹枝去抽她，除了用桃樹枝，還折了她家院里一棵接骨木的樹枝。但不管怎么抽打，她的狀態(tài)依舊。后來，一位從外村請(qǐng)來的干瘦老者出現(xiàn)了，只見他拿出一擦黃表紙，煞有介事地圍著她一張一張地?zé)?，燒的時(shí)候，嘴里念念有詞；燒完，又用桃樹枝蘸水，一下一下地往她身上灑。在繚繞的青煙中，她始終雙眼緊閉，身體不停地抽搐，甕聲甕氣地語。老者于是繼續(xù)畫符，燒紙，灑水，念咒，如此反反復(fù)復(fù)，折騰了大半天，“維德家”依舊沒有好轉(zhuǎn)。最后，老者長(zhǎng)嘆一聲，像是攤牌又像是哀告地說：“唉！都是莊戶人，過日子不容易，你快走吧，別在這里禍害人家了！”

兩天后，“維德家”突然從妄的狀態(tài)中恢復(fù)過來。她安靜下來，顯得十分虛弱，仿佛剛剛生過一場(chǎng)大病，面對(duì)別人詢問，一臉茫然，對(duì)此前發(fā)生的一切一無所知。

這起離奇的“鬼魂附體”事件，是我幼時(shí)目睹的，現(xiàn)在回想起來，依然歷歷在目。我從小到大，接受的都是唯物主義教育，從來就不相信鬼魂之說，但當(dāng)年看到的一些細(xì)節(jié)，還是好長(zhǎng)一段時(shí)間讓我困惑不解：“維德家”平時(shí)說話細(xì)聲細(xì)氣，當(dāng)時(shí)為何突然變成了陌生的男聲？為何此事發(fā)生得不早不晚，偏偏在她穿上那件二手衣服之后？信息閉塞的年代，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，怎么會(huì)知道容易出礦難？世界上真的有鬼魂嗎？如果說有，在事情發(fā)生的那兩天里，她是被一個(gè)陌生的靈魂臨時(shí)侵占，還是自己的靈魂短暫出走？如果說沒有，如何解釋那些離奇、怪異甚至看似靈異的事件……

后來，隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)，這些困惑漸漸煙消云散了。在某次閑聊中，我特意請(qǐng)教過一位從醫(yī)的朋友，按照他權(quán)威的說法，所謂“鬼魂附體”，其實(shí)是一種意癥，是人在特定環(huán)境下由于精神壓力、心理暗示等作用引起的精神障礙，人們聽到的“人鬼對(duì)話”，實(shí)際上是一個(gè)神志不清的病人發(fā)病時(shí)的語。民間還有“亂世多附體”一說，在舊社會(huì)，民生凋，人們生活困苦，精神壓力又大，更容易發(fā)生這種癥。

據(jù)村里人說，那是“維德家”唯一一次發(fā)病。自那之后，農(nóng)村生活逐漸好轉(zhuǎn)，村里再也沒發(fā)生過這樣的事情。現(xiàn)在，“維德家”已經(jīng)是八十多歲的老人了，除了腰背有些向樓，身體沒有其他大礙。她的大兒子是養(yǎng)雞專業(yè)戶，住進(jìn)了小洋樓，還在城里買了樓房。二兒子建了兩個(gè)塑料大棚，一年到頭忙著種菜賣菜，據(jù)說收入不菲。女兒們嫁出去了，有的遠(yuǎn)有的近，逢年過節(jié)回來探望。她早已告別了那段捉襟見肘的日子，生活無虞，每天笑瞇瞇地坐在自家大門口，在晨昏交替中悠閑度日。時(shí)隔四十多年，關(guān)于“鬼魂附體”那件事，恐怕她早已淡忘了。

車囚

小時(shí)候，村莊里有一處廢棄多年的院落，常年鐵門緊鎖，人跡罕至。院內(nèi)長(zhǎng)滿半人深的荒草，荒草盡頭，有一間水泥澆筑的平房。在我的記憶中，那是一個(gè)神秘而恐怖的地方，大人們說里面經(jīng)常鬧鬼，一到下雨天，里面隱隱約約傳出瓔瓔的哭聲，還有人說在一個(gè)大雨沱之夜，看見里面閃過一個(gè)紅衣小孩的身影。大人們告誡小孩子不要靠近，說里面陰氣重，不吉利。

有一次，三發(fā)子不知從哪里得來的消息，神秘兮兮地說，你們知道嗎？那是個(gè)車庫，里面有一輛坐牢的汽車。

小孩子總是這樣，越是不讓看的東西，好奇心越重。在那個(gè)年代，汽車是罕見之物，村子里偶爾開進(jìn)來一輛汽車，立即吸引孩子們圍上去，這里瞅瞅，那里摸摸，直到汽車開走，跟著那股好聞的汽油味跑出去老遠(yuǎn)。

我們村怎么會(huì)有汽車？要是真有，怎么從來不開出來？汽車怎么會(huì)坐牢？怎么連個(gè)汽油味都聞不到？三發(fā)子見我不信，有點(diǎn)生氣地說，不信我領(lǐng)你去看看。

芒種前后，正是一年中最忙的季節(jié)，大人們忙著收割和播種，學(xué)校里放麥假，大一點(diǎn)的孩子都去地里幫家里干農(nóng)活，我們這些學(xué)齡前的孩子就徹底沒了管束。我跟著三發(fā)子，爬上高高的院墻，小心地躲過墻頭上的碎玻璃，跳進(jìn)院子里。院子里的荒草幾乎沒過頭頂，我們?cè)诓輩怖锎┬?，找到了那個(gè)神秘的水泥平房。

還真是個(gè)車庫。兩扇銹跡斑斑的大鐵門，上面掛著一把大鐵鎖，我和三發(fā)子一上一下，趴在門縫上，睜大眼睛往里看。里面很陰暗，一道道蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，有一輛暗綠色的載重汽車停在中間，車胎了，車頭矮了一截，像一個(gè)人跪在地上。車身上蒙著厚厚的灰塵，有的地方車漆已經(jīng)剝落，露出紅褐色的鐵銹。車庫里時(shí)時(shí)透出一股寒氣，帶著濃重的霉味和鐵銹味。再仔細(xì)看，里面墻壁上掛著一幅黑白照片，鑲在黑色的相框里（因?yàn)楣饩€暗，照片上的面容看不清楚）；照片下面，靠墻擺放一張八仙桌，桌上一只大海碗，碗里插著幾根燃剩的香，桌面上落滿厚厚的一層，不知是香灰還是塵土……

我正趴在門縫上看得出神，突然聽見三發(fā)子一聲驚叫，就在我愣征的那一刻，一低頭，看見身旁有一條紅黑相間的大蛇，正緩緩鉆人草叢深處。我大吃一驚，回頭看時(shí)，三發(fā)子早已上墻頭，滿臉驚慌，壓低聲音招呼我快跑。我跑到墻下，三發(fā)子伸手把我拉上去。我們被巨大的恐懼追趕著，一直跑出去很遠(yuǎn)，仍然驚魂未定。過了一會(huì)兒，三發(fā)子突然發(fā)現(xiàn)我手上在流血，原來慌忙之中，我被墻頭的碎玻璃割破了手，驚恐使我渾然不覺。

手傷的謊是怎么圓過去的，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得心里從此留下了關(guān)于那輛車的懸念。直到很多年后，我才聽母親說起那輛汽車的故事。“那是很多年前的事了，”她嘆了口氣說，“就是那輛車，毀了當(dāng)年的老書記?！?/p>

老書記是我們村第一任書記，新中國(guó)成立前當(dāng)過兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。我曾經(jīng)見過晚年的他，身材魁梧，目光炯炯，看上去不怒自威，在村里乃至全公社都很有威信。他有六個(gè)孩子，一男五女，五個(gè)女兒個(gè)個(gè)模樣俊俏，人稱“五朵金花”，唯一的兒子名叫大明，長(zhǎng)得也是一表人才。

二十世紀(jì)六十年代，我們村是遠(yuǎn)近聞名的模范村，為了發(fā)展副業(yè)，村里買了一輛載重汽車，打算跑運(yùn)輸搞副業(yè)。那是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，極少有村子買得起汽車，我們村因?yàn)檫@輛汽車，讓遠(yuǎn)鄉(xiāng)近瞳的人們刮目相看。汽車買了，誰來開呢？老書記安排給退伍兵吉平。吉平是老書記沒出五服的本家兄弟，在部隊(duì)當(dāng)?shù)木褪瞧嚤?，這下子有了用武之地。這一年正好大明中學(xué)畢業(yè)，老書記就讓他跟著吉平學(xué)開車。

汽車開進(jìn)村子那天，是我們村最風(fēng)光的時(shí)刻，吉平精神抖數(shù)地握著方向盤，大明坐在副駕駛，高興得紅光滿面。但誰也沒想到，第一次出車到外地就出了事故。

那是個(gè)夏天，吉平開車，帶著大明，往青島運(yùn)送了一車木材。返回的路上下起了雨，在過一道土坡時(shí)，汽車陷入了泥坑，吉平踩油門，車輪加速，但汽車紋絲不動(dòng)。眼看泥坑越扒越深，大明說：“我下去看看?！本驮谒麆偺萝嚥痪?，車子轟的一聲倒出了泥坑，吉平看見后視鏡里有一道白光一閃，急忙剎車，但已經(jīng)來不及了，汽車像狂暴的野獸，把大明撞倒在地，接著從他身上碾了過去。大明當(dāng)時(shí)就不行了。瓢潑大雨中，吉平失聲痛哭，把血肉模糊的尸首抱上車，連夜拉回了村子。

老書記失去了唯一的兒子，悲欲絕，整個(gè)村莊也陷入了悲傷，人們晞噓不已。三天后，人們將大明入，出殯，埋在了村西的山嶺上。因?yàn)槭掳l(fā)突然，來不及做棺材，臨時(shí)借用了常發(fā)娘的棺材。三年后，八十多歲的常發(fā)娘去世，但那時(shí)已廢除土葬，棺材用不上了。

有人說，吉平欠下了老書記一個(gè)兒子，老書記欠下了常發(fā)娘一口棺材，這世上的事，誰能說得清？

我查閱資料，老家一帶實(shí)行火葬是在一九六六年，據(jù)此推算，那起車禍應(yīng)該是二十世紀(jì)六十年代前的事了。

一個(gè)村莊的創(chuàng)業(yè)史，剛剛開啟就草草結(jié)束了。那輛汽車從此沒人敢開，它被關(guān)進(jìn)了車庫，再也沒有開出來，直到幾十年后，變成一堆廢鐵。

“要不是出了那個(gè)事，說不定咱村早就富了，\"我的老母親感慨地說，“老書記沒福氣，全村也跟著背了運(yùn)?！?/p>

一輛廢棄的汽車背后，原來是一個(gè)令人晞噓的悲劇故事。村莊從此一瞬不振，許多人的命運(yùn)亦由此改寫。我問母親：“那里面真的鬧過鬼？”

“哪有什么鬼，”母親說，“那么深的草，長(zhǎng)蟲（即蛇）之類的肯定少不了。那是大人嚇噓孩子的。”

狼故事

魯東南一帶多丘陵，草深林密，過去常有野狼出沒。諺語云：“蛇有蛇蹤，狼有狼道”，野狼出來活動(dòng)都在晚上，沿著山脊線走，四處覓食，活動(dòng)半徑較大，一個(gè)晚上能走出去十幾里地。老輩人說，狼是土地爺?shù)目撮T狗，災(zāi)荒之年尤其多；大概在民國(guó)年間，老家一帶野狼成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，后來人煙密了，狼就越來越少了。狼在食物乏時(shí)，不但獵食牲畜，有時(shí)還會(huì)襲擊人類，在魯東南鄉(xiāng)間留下了很多驚心動(dòng)魄的故事。

小時(shí)候，姥姥村里有個(gè)被狼叼走又救回的人。據(jù)母親講述，他們一家三口晚上睡覺，父母睡在兩邊，孩子居中間，正熟睡時(shí)，一頭狼突然闖人家中，出其不意地將孩子叼走！父母驚醒，窮追不舍，鄰居們也被驚醒，群起追，并紛紛拿出臉盆使勁敲打，大聲吆喝恐嚇，一時(shí)人聲四起，沸反盈天，狼一看情勢(shì)不妙，丟下孩子跑掉了。被救下的孩子，脖頸處被狼咬爛，人們殺了一只雞，去雞毛，將雞皮縫在脖子上，后來傷口愈合，這才保住了一條命?！獋谘a(bǔ)雞皮，難道不會(huì)有排異反應(yīng)？我那時(shí)尚幼，只覺得故事新奇，并不懂得質(zhì)疑，以現(xiàn)在的眼光看，這個(gè)勇斗餓狼的故事想必經(jīng)過了一定程度的演繹。但姥姥村里野狼叼小孩確有其事，記得我小時(shí)候，有一次跟著大人趕集，經(jīng)人們指點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過那個(gè)狼口余生的人。

而父親講的下面這個(gè)故事，傳奇性則近乎《聊齋志異》了。

某村有一戶人家，半夜聽見豬圈里有動(dòng)靜，起身趴到窗上，借著月光往外看，這一看讓他大吃一驚：一頭野狼正在他家的豬！只見那狼用嘴巴叼住豬耳朵，一邊往外引導(dǎo)，一邊用狼尾巴抽打豬屁股；同樣離奇的還有那頭豬，居然一聲不，如同被施了魔咒一般，乖乖地跟著狼出了院子，徑直往村外野地里走。主人見狀，又驚又怕，隔著窗戶大聲斷喝，又拎起鐵出門追，野狼一看不好，加快了趕豬速度，轉(zhuǎn)眼就消失在茫茫夜色里。第二天一早，豬的殘骸在村外莊稼地里被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，只剩下幾只豬蹄和一堆血淋淋的皮毛。

父親還講過一個(gè)野狼救崽的故事。某山戶撿到一只小狼崽，抱回家，想養(yǎng)大了給自己看家護(hù)院。誰知當(dāng)天夜里，山戶正睡著覺，突然聽到屋外有動(dòng)靜，像是墻土掉落的聲音，趴到窗戶上一看，只見許多野狼正圍著自己的屋子打轉(zhuǎn)，還有幾頭在交替扒墻。舊時(shí)的屋墻皆為土夯，野狼們輪番扒墻，顯然是想扒出個(gè)洞進(jìn)屋。山戶大駭，為嚇退野狼，也為自己壯膽，拿出盆子拼命敲打，又磨刀霍霍，制造聲響，但狼不為所動(dòng)，依舊拼命扒墻。眼看土墻就要被扒穿，山戶這才頓悟，原來狼是來解救狼崽的，趕緊將狼崽從門縫遞出去，狼群得到狼崽，長(zhǎng)一聲，悄然離去。

魯東南一帶的狼患是逐漸消失的。直到二十世紀(jì)六十年代初期，鄉(xiāng)野間偶爾還有野狼出沒。父親說他當(dāng)年就遇到過一次。那時(shí)他還年輕，有一次從我姥姥家返回，晚上走夜路，在一處墳場(chǎng)邊遇上了野狼。父親說，他和狼同時(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，那是一頭獨(dú)狼，兩只眼睛透出幽幽的光，像兩點(diǎn)鬼火。人狼對(duì)峙，相距僅幾米，父親很緊張，頭發(fā)和寒毛都爹了起來，他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，同時(shí)緊了手里的木棍。雙方對(duì)峙了不知多長(zhǎng)時(shí)間，狼突然轉(zhuǎn)頭離去，消失在黑的松林里。父親見狀，趕緊加快腳步離開，直到看見村子，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。父親說，狼還是聰明的，它知道人有智慧有力氣，并不好對(duì)付，所以不到餓急了眼，一般是不會(huì)主動(dòng)攻擊人類的。

狼是注重團(tuán)隊(duì)合作的動(dòng)物，即使分散活動(dòng)，它們之間也是有聯(lián)系的。父親說，當(dāng)一頭狼遇上緊急情況，會(huì)把嘴拱到地上，長(zhǎng)一聲，可以傳出去很遠(yuǎn)；周圍的狼聽到，會(huì)迅速趕來增援，一呼百應(yīng)。俗話說，“好虎擱不住一群狼”，面對(duì)群狼，連老虎都怕，何況是赤手空拳的人。

狼的行蹤很隱蔽，它們有時(shí)藏在山洞里，有時(shí)藏在墓穴里，而且經(jīng)常變動(dòng)，一般很難被發(fā)現(xiàn)。它們神出鬼沒，有點(diǎn)像綠林草寇，隱蔽在夜色中，與山林蘇野融為一體，成為潛在危險(xiǎn)的代名詞，也是某種神秘的代名詞。在我老家一帶，狼還是最早的安全警示教育和威手段，大人們經(jīng)常用“狼來了”嚇唬不聽話的孩子，每每話音未落，哭聲輯止。農(nóng)村孩子最初的畏懼，大都源于大人們的狼故事，聽故事時(shí)，總是緊緊依偎在父母懷里，似乎暗夜里到處有惡狼潛伏，一不小心就會(huì)被它叼了去。

如今，從魯東南，到山東半島，乃至整個(gè)華北平原，自然環(huán)境變化很大，野外已經(jīng)很難見到狼的蹤跡。少數(shù)退縮到深山老林里的狼，成了國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

野狼消失了，對(duì)狼的畏懼也在慢慢消失。有一次我在老家走夜路，看著兩邊茂密的田野、山林，聽著四周唧唧蟲鳴，心里已完全沒有了恐懼感。跟在身邊的兒子也鎮(zhèn)定自若。城市里長(zhǎng)大的他并不了解，在這片祖輩居住的土地上，除了生長(zhǎng)野草、樹木、莊稼，還曾經(jīng)生長(zhǎng)過許多關(guān)于狼的故事和傳說。

（選自2025年第2期《山東文學(xué)》）