瓦匠

長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的三舅，看似預(yù)，實(shí)則做事精明得很。尤其干起殺豬賣肉的行當(dāng)后，他心里的小算盤(pán)打得更是噼里啪啦響了。同樣一頭豬，他可以比左鄰右舍多賺好幾十塊錢，其間的竅門大伙心知肚明，因?yàn)槭烊吮葎e人多。

那時(shí)，只要把一門手藝學(xué)精到的人，并不是所謂的鼓刀屠者，還會(huì)被種莊稼的尊稱為匠人，雖然很多匠人還一直種著莊稼。一般的匠人，傾其一生靠手藝養(yǎng)活一家子。三舅不同，三舅在殺豬賣肉之前是一個(gè)瓦匠，而且還是方圓一帶口碑不錯(cuò)的瓦匠，他的轉(zhuǎn)行有點(diǎn)跳躍，畢競(jìng)殺豬刀與瓦刀完全不是一回事。

看一個(gè)瓦匠的功夫深淺，不光是在蓋房子上，還得瞧瞧他砌的柴火灶。農(nóng)家土灶因長(zhǎng)年累月地?zé)熝鹆牵^(guò)上七八年就得翻新一次。在我離開(kāi)那個(gè)村子前，我就親眼看三舅給我家砌過(guò)兩回灶。我姨嫁給了我叔，住在隔壁，所以我見(jiàn)過(guò)三舅砌灶起碼不下四次。我媽和我姨都夸她們?nèi)缙龅脑詈茫羁?、灶膛、灶臺(tái)、灶體、煙肉，每一處落眼里都舒服。尤其灶膛大小合適，一不費(fèi)柴火，二不會(huì)被煙嗆到。一個(gè)三口鍋的灶，若燒柴火通透，喂豬養(yǎng)人，是件大事。有整腳的瓦匠砌灶頭，灶膛太小，稻草麥稈燒起來(lái)展不開(kāi)身，煙會(huì)從灶膛口往屋里蹄，我老聽(tīng)見(jiàn)奶奶燒飯時(shí)咳嗽的聲音，就是碰上了把握不了灶頭性格的瓦匠。要是幾個(gè)村莊里的灶頭都是這個(gè)瓦匠砌的，五柳先生也就看不見(jiàn)“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”了。還有灶頭砌得差的，估計(jì)柴火燃燒的焰心對(duì)不準(zhǔn)鍋底，煮出來(lái)的飯一半生一半熟。所以，即便三舅改行了，好些村鄰還是請(qǐng)三舅抽空幫忙砌個(gè)灶。畢竟喂豬養(yǎng)人的，是件大事。

灶頭砌得好，分寸拿捏得當(dāng)，兩只水井罐（土灶中間燒水的湯罐，三口鍋帶兩只湯罐）在冬天就有刷鍋的溫水，葫蘆飄出井罐水，絲瓜筋刷洗，多么樸素溫暖。另外，隔夜放好水，因?yàn)椴窕鸬挠嗳?，第二天清早還有足夠一家子刷牙洗臉的熱水，不用再另外燒了。不知道何時(shí)何地哪一個(gè)機(jī)靈的瓦匠，在灶面下方給土灶設(shè)計(jì)出了一個(gè)橢圓形的巢室，有點(diǎn)火爐坑的效用，雨天時(shí)可以把濕了的布鞋或小孩的尿布塞進(jìn)去烘干曬干。而這個(gè)地方，一到冬天幾乎成了貓的蝸居之處，所以我們稱這個(gè)部位叫“貓?jiān)羁住保切┏Ｄ暧譄o(wú)精打采的人也被喊成“煨灶貓”，一個(gè)村上總有那么幾個(gè)“煨灶貓”。瓦匠們常年三五人搭檔，一起接活兒蓋房子。打地基的人是瓦匠請(qǐng)來(lái)的小工，基本上也是固定的，他們沒(méi)有砌房子的手藝，渾身有使不完的力氣，其中一個(gè)我印象很深，綽號(hào)“斜老板”，因?yàn)樗淖笱塾悬c(diǎn)斜。身材魁梧，蠻力很大，一頭披肩發(fā)總是飛揚(yáng)在那輛老式摩托車上，在村鄰鄉(xiāng)舍間頗有些威望。在他所謂的發(fā)達(dá)之前，他經(jīng)常打小工給人家造房子時(shí)抬樓板。四個(gè)人扛的樓板兩人挑一頭，他一人搬一頭。力氣來(lái)源于一頓早飯要吃掉主人家32個(gè)菜團(tuán)子，其實(shí)地基打好后，一個(gè)瓦匠帶上幾個(gè)遞磚和泥的小工，也能獨(dú)自蓋好一座房子，只是時(shí)間久些。一座房子畢竟結(jié)構(gòu)較多，瓦匠們也相對(duì)各有所長(zhǎng)，幾個(gè)人干活兒，各司其職，主人家對(duì)新房子的盼頭也能快點(diǎn)如愿。打地基、澆筑地梁、主體砌筑、屋內(nèi)填土、封頂，整個(gè)過(guò)程中，最令我嘆為觀止的一幕是，小工往上面扔磚，砌磚的瓦匠隨手一接，力量恰到好處，幾乎沒(méi)失手過(guò)，這得多少年的配合和功力啊。在我眼里，差不多也算是一種雜技了。

韓昌黎有篇《者王承福傳》，寫(xiě)的是一個(gè)王姓的泥瓦匠師傅，年輕時(shí)充軍當(dāng)兵，立了戰(zhàn)功，得了官爵，他卻棄掉回了老家。以前的土地已經(jīng)在戰(zhàn)亂中喪失了，于是他在縣城租了個(gè)房子住下來(lái)，拿起瓦刀養(yǎng)活自己。他干活兒認(rèn)真，手頭寬裕些，就把剩錢拿去施舍給流落在途中的殘疾或忍受病痛饑餓的人。這個(gè)王師傅說(shuō)：“粟，稼而生者也；若布與帛，必蠶績(jī)而后成者也。其他所以養(yǎng)生之具，皆待人力而后完也，吾皆賴之。然人不可遍為，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也，而百官者，承君之化者也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃。故吾不敢一日舍饅以嬉。夫，易能，可力焉。又誠(chéng)有功，取其直。雖勞無(wú)愧，吾心安焉。夫力，易強(qiáng)而有功也；心，難強(qiáng)而有智也。用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。吾特?fù)衿湟诪槎鵁o(wú)愧者取焉。\"當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)的泥瓦匠中沒(méi)有一個(gè)有王師傅經(jīng)歷的人，沒(méi)有王師傅那樣高的覺(jué)悟，也說(shuō)不出王師傅那樣有水平的話，但他們也像王師傅那般拿著瓦刀，認(rèn)真對(duì)待自己的事業(yè)和家庭。韓昌黎借泥瓦匠王師傅之口侃侃而談，說(shuō)的是一個(gè)人要豁達(dá)，活得通透。

我的親戚中做木匠的多，因?yàn)闋敔斒莻€(gè)好木匠，于是叫他舅舅、姨父、姑父的好幾個(gè)成了他的徒弟。我的親戚中，瓦匠只有一個(gè)，也就是我的三舅。后來(lái)多了一個(gè)，也長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，五大三粗的，性格大大咧咧，尤其是喝起酒來(lái)特別豪爽，我很是喜歡他，他是我和愛(ài)人結(jié)婚后熟悉的，也是愛(ài)人的小姨父。逢年過(guò)節(jié)的，我都會(huì)在餐桌上碰見(jiàn)這個(gè)小姨父，我愛(ài)人那邊會(huì)喝酒的親戚不少，但大多數(shù)不勸酒，自顧自地飲著，只有這個(gè)小姨父會(huì)時(shí)不時(shí)地拉上我干上一杯，非常合我意。也因?yàn)楹染频木壒剩瑦?ài)人遲遲不肯要孩子。所以婚后的兩三年，每遇見(jiàn)這位小姨父，酒過(guò)三巡后，他會(huì)湊過(guò)身來(lái)咬耳朵，“你有沒(méi)有想過(guò)抱養(yǎng)一個(gè)孩子？”我聽(tīng)了莫名其妙，幾次下來(lái)，我大概是明白了，開(kāi)始回答：“干嗎要抱養(yǎng)呢？”他笑得坦率，說(shuō)得卻婉轉(zhuǎn)：“抱養(yǎng)一個(gè)孩子其實(shí)也蠻好的。”

愛(ài)人見(jiàn)我一副斷不戒酒的樣子，加上比她晚結(jié)婚的妹妹先有了孩子，只能接受我“孩子是一種緣分”的觀點(diǎn)，第四年，漂亮的張簡(jiǎn)之出生了，而且十分健康。小姨父每次見(jiàn)孩子也特喜歡，抱懷里不肯放手。在孩子五歲時(shí)，我們一起出席了小姨父的葬禮。這個(gè)手藝非常不錯(cuò)的瓦匠，在蓋房子時(shí)，搭檔從腳手架上滑落，他一伸手去拽他，被搭檔緊著從三樓重重地摔了下來(lái)。肝臟破裂，搶救無(wú)效，成了我從悼念到偶爾會(huì)想起的人。

我時(shí)常記得小姨父酒后在耳邊說(shuō)的那句“抱養(yǎng)一個(gè)孩子其實(shí)也蠻好的”。直到好幾年后才知道，他沒(méi)有生育能力，他的女兒就是抱養(yǎng)回來(lái)的。我忽然覺(jué)得，他說(shuō)那句話的意思是，如果有個(gè)親生的孩子，會(huì)像蓋一座好房子那樣美好。

賬房先生

今年冬天，又少了一個(gè)在門口曬太陽(yáng)的老頭兒。數(shù)了數(shù)，祖輩們所剩無(wú)幾，父輩們已陸續(xù)離場(chǎng)，看著我長(zhǎng)大的人越來(lái)越少了。

很多年過(guò)去了，老頭兒的名字我還能叫得出來(lái)。他是我離開(kāi)出生地時(shí)見(jiàn)過(guò)的村里唯一的一位賬房先生，比我爸爸大了近二十歲，想起他給主人家登賬時(shí)，寫(xiě)得一手好毛筆字，圍觀的村里人總是不停地夸他，他笑起來(lái)很滿足。他和許多長(zhǎng)輩們一樣，看見(jiàn)過(guò)我年少時(shí)的光陰。那個(gè)部分，是我一生中陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的愛(ài)人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，那時(shí)，她扎著雙尾辮在另一個(gè)角落哼著\"小皮球，香香球，馬蘭開(kāi)花二十……\"跳著皮筋。我有很多年沒(méi)有遵守這個(gè)村子里的規(guī)矩了，少小離家，四十歲后，我開(kāi)始遵守起這個(gè)規(guī)矩來(lái)。他們記得的還是我當(dāng)年的那個(gè)部分，脫口喊出我的乳名，是的，除了我的親人們能喊出我的乳名，大多數(shù)人只知道我的筆名了。所以，在這群并不知道我筆名的人里，每逢他們喊起我的乳名，我就難過(guò)，我就覺(jué)得他們都是我的親人。我知道他們看著四十多歲的我時(shí)，還是看著我十幾歲時(shí)的樣子。

村里有老人過(guò)世，無(wú)論你在哪個(gè)遠(yuǎn)方，都得趕回去。這就是規(guī)矩。我感謝他們對(duì)我的寬容，所以四十歲后，我每次因這些事回去時(shí)，會(huì)先向主人家打招呼，我?guī)筒簧鲜裁疵Π?。他們?huì)緊緊握住我的手，你能回來(lái)就好，不用你做什么，你回來(lái)就好。

一介文弱書(shū)生，雖不至于手無(wú)縛雞之力，卻連幫著端盤(pán)上菜都端不穩(wěn)，說(shuō)扛得動(dòng)棺材了。所以，我回去也是坐在席中喝酒的人。這次回去早了些，我客氣地跟村長(zhǎng)說(shuō)，我能干點(diǎn)什么嗎？村長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭看了看上賬處，說(shuō)，正好，以后村里這個(gè)事就都?xì)w你來(lái)管了。他招了招手，讓坐那位置上的一個(gè)村人過(guò)來(lái)，又安排他去做其他雜活了。于是，盡管我和村長(zhǎng)推脫，不夠資格來(lái)做這事，還是第一次坐上那個(gè)位置：賬房先生。

紅事禮到人不怪，白事禮到人不收。鄉(xiāng)下辦喜事，主人家覺(jué)得應(yīng)該邀請(qǐng)的親朋好友會(huì)提前用請(qǐng)柬或口頭告知對(duì)方，如果你有事不能去的話，可以托人把禮金帶上，主人家是不會(huì)怪你的。如果主人家有老人過(guò)世，你因?yàn)槌隽诉h(yuǎn)門或不知曉的話，事后去補(bǔ)上禮金，主人家是不收的。所以，鄉(xiāng)下有“紅事不請(qǐng)不到，白事不請(qǐng)自來(lái)”的習(xí)俗。我們那兒喜事沒(méi)有賬房先生，喪事才會(huì)有。管賬的非常重要，因?yàn)槭玛P(guān)老人身后，幾個(gè)孝子怎么來(lái)分配支出，還有以后主人家怎么去回禮。賬房先生一般都是村人中有些威望的長(zhǎng)者，辦事細(xì)心，人品眾口皆碑，還要寫(xiě)得一手好毛筆字?；貋?lái)之前，我還記著一直是以前見(jiàn)過(guò)的同一個(gè)人的賬房先生，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)躺在床上有些日子了，看來(lái)需要另一個(gè)賬房先生來(lái)給他的孝子登賬了，沒(méi)想到是我。

靈堂門口右側(cè)，一張八仙桌，三把椅子。賬房先生有主有次，一個(gè)熟悉主人家親友的村人遞遞煙招呼來(lái)賓，另外兩個(gè)，一個(gè)登賬，一個(gè)數(shù)錢，如果最后錢賬對(duì)不上號(hào)，那就是滿嘴說(shuō)不清的事。所以，我一坐下來(lái)就有壓力的。有一個(gè)好是，面前不再是以前那種用麻線縫制幾十張黃錢紙的賬本，也不再用筆墨端硯了，我沒(méi)拿毛筆寫(xiě)字也已好些年。就算是鋼筆，現(xiàn)在也只是偶爾寫(xiě)字。桌子上的賬本是一種印刷本，有姓名、單位、禮金、禮品等格式。每頁(yè)紙上可以登記十位來(lái)賓的帛金和禮品，我接手時(shí)那個(gè)另做安排的臨時(shí)賬房先生已經(jīng)記到了第二頁(yè)紙上。

還沒(méi)到集中來(lái)賓客的時(shí)間，我零零碎碎登了五六個(gè)賬。真是沒(méi)干過(guò)這個(gè)事不清楚，干了半個(gè)小時(shí)出了一身冷汗。一是來(lái)賓上賬時(shí)，自報(bào)名字，說(shuō)的是方言，盡管身邊招呼來(lái)賓的那個(gè)會(huì)時(shí)常用整腳的普通話提醒我，還是有許多諧音的字。有時(shí)候我自以為是應(yīng)該的名字，往往寫(xiě)下后，還得涂掉，重新改正；其二是，現(xiàn)在用鍵盤(pán)寫(xiě)文章，用的還是智能拼音輸入法，就常常出現(xiàn)了提筆忘字的狀況。在村人面前，我這位作家更得掩飾這樣一種尷尬，所以碰到?jīng)]有把握寫(xiě)對(duì)的字時(shí)，就寫(xiě)潦草一點(diǎn)，寫(xiě)完自己也覺(jué)得別扭。比如，人家上賬時(shí)送的是兩千塊，豎排寫(xiě)字的賬本上是不充許寫(xiě)“兩”的，得寫(xiě)“貳”。那晚，直到賬本交給主人家時(shí)，我都還在懷疑我那個(gè)“貳\"字寫(xiě)得對(duì)不對(duì)，后來(lái)一拍腦門，全部寫(xiě)錯(cuò)了。都把“二\"寫(xiě)在了第一橫的上面，與下面的“貝\"字隔開(kāi)了，真是丟臉。我就估摸著大伙應(yīng)該沒(méi)看出來(lái)，我寫(xiě)的時(shí)候就有意寫(xiě)潦草、模糊些的，很多人平時(shí)也不去寫(xiě)“貳”，即便寫(xiě)錯(cuò)了，主人家能知道是“兩”的意思也就沒(méi)出大問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，圍觀的有人知道我寫(xiě)錯(cuò)了，也善意地沒(méi)有直接指出來(lái)，給我留了份臉面。

再說(shuō)了，還有禮品類記的“毛丈”（紙錢）兩捆、蠟燭一對(duì)、錫箔元寶之類，也會(huì)有錯(cuò)別字，“毛丈”這樣流傳下來(lái)的鄉(xiāng)土寫(xiě)法本來(lái)就沒(méi)有來(lái)處。

還見(jiàn)到了一位老太太，自從三年前我奶奶去世后，她成了村里年紀(jì)最長(zhǎng)的人。她的背駝得快成九十度了，抬頭都得費(fèi)很大的勁。我身旁那位數(shù)錢的告訴我，三個(gè)兒子已經(jīng)走了兩個(gè)，都是車禍。

記賬結(jié)束，我賬本上的總額與數(shù)錢的一核對(duì)，現(xiàn)金少了一百塊。我急壞了，問(wèn)怎么辦？我沒(méi)有記錯(cuò)啊，我反復(fù)核對(duì)好幾遍了。數(shù)錢的笑笑說(shuō)沒(méi)事，不關(guān)你的事。我說(shuō)我補(bǔ)一百塊錢進(jìn)去，只是沒(méi)帶現(xiàn)金，誰(shuí)給先墊一下，過(guò)后我轉(zhuǎn)賬還。他說(shuō)，賬房先生我們?nèi)コ燥埡染瓢桑銇?lái)接手時(shí)，某某那個(gè)家伙臨時(shí)記了十幾個(gè)賬就已經(jīng)少了一百塊了，主人家也知道了，很通情達(dá)理下次你回來(lái)記賬，我們不會(huì)再有錯(cuò)的。

聽(tīng)他說(shuō)完，一思量，喊我乳名的人又會(huì)少了一個(gè)。我問(wèn)，下次回來(lái)我還做賬房先生嗎？

（選自2025年第1期《飛天》）

原刊責(zé)編 晨風(fēng)