走馬蘭臺類轉蓬：致李商隱

義山兄：

許多年了，一直想寫封信給你，總是不能如愿。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年……

今天照樣醒得早，推開窗戶，秋蟲唧唧，天空黑，偶現白云，這世間的一切都是那么蕭疏意遠的，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過過了很多年，每一年均是不同，人對于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，迤曲折，又滔滔滾滾……大多時候便默默隨它過去了。看幾頁書，掙扎著爬起，去菜市買幾斤牛肉，要了一塊牛油。把這塊油切切碎，放熱鍋里炸，香入臟腑。焯水后的牛肉爆炒之，這邊砂鍋里的水已滾開，一齊匯人進去，丟一個香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發(fā)出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。就是這樣的瑣碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。

每次情緒低落，似乎都做點兒美食。

蘇東坡每次被貶，重創(chuàng)過后，總要發(fā)明幾款美食，一副笑呵呵賤兮兮的模樣。在黃州的時候，他甚至把豬頭肉都做得那么好吃。這也是他唯一一次傷心絕望期，一篇《寒食帖》，將人生的“空、寒、濕、冷”都看透，末了，又振作起來，狠狠心學陶潛，寫“小舟從此逝，江海寄余生”?？墒悄?，在黃州沒消停幾年，朝廷召喚，又死不長記性，急迫往汴京趕，船過金陵，早已隱居此地的王安石親自前往江邊，給這個后生接風洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過他……人與人是不一樣的。每個人的命運之輪是早已注定好的，活出了格局就行。

怎么扯到蘇東坡那里了。不過是，在中國浩瀚如星的文學版圖里，有兩個人的魅力越發(fā)凸顯，一個是蘇東坡，另一個就是你了。

少年時代，課堂上學習《無題》——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，老師說你這兩句詩是講奉獻的，并引導我們暢想年幼槽懂無知，在大人的灌輸下，以為四海之內，唯有別人，唯有集體主義，唯有家國。人至中年，忽然懂得了你這兩句詩的好，莫不是講自我燃燒、自我成全，一切與他人無涉。

你短短一生，為了生計，一直輾轉于幕府之中，總是與家人離別：“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁?！?/p>

這種惆悵，至今讀來，尤為感念，雖不比杜甫“寄書問三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暫時的，唯有惆悵，最能傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質，杜甫的沉痛是時代的，你的惆悵是個人的。個人的悲傷，比之時代強加的，更加令人有埋骨成灰的錐心之痛。

近日，想起讀屈原。靈光一現中，深覺“洞庭波兮木葉下”是多么的寥廓邈遠。他筆下那些杜若等芳草一株株活過來了，活在秋風下，是人世的惘惘。最愛這種無可奈何的無端惆悵，仿佛走著走著，與生命遭際了，無奈中，卸又卸不下，精神上背負了許多許多，覺得你短暫的一生就是活在這種反反復復的痛苦里，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。

“西窗”在你的詩中出現的次數頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東，才有那么多的西窗綺思？我家鄉(xiāng)村子近千人，依然保持著古風，房子大多坐西朝東。只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽升起的地方，古人才要把它作為最看重的一個方向吧。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！?/p>

你看，我們?yōu)槿说模鷣砭褪亲霾涣俗约褐鞯?，唯有回憶真實可觸。猶如這樣的深秋，總是喜歡坐在南窗前，聽聽肖斯塔科維奇，老肖那一串串音符分明是給那些無家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是你寫“君問歸期未有期”的意蘊所在吧。世間每一個靈魂，都是孤獨的，一顆心注定無處安頓，也安頓不下的，慢慢便產生了“詩可以興”——自《詩經》以降，人們一直以日月星辰、樹木草花比興，最后不過是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩所承載的憂生憂世了。

同樣寫相思，唯有你的最高級。陸游的“山盟雖在，錦書難托”，不過流于泛泛，實則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰\"來得幽深、婉轉、曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地人扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數多了，方恍然有悟，原來，是一個何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》里“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜季杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律，無人可與之匹敵。要說詩之沉郁高級，當數四言五言了，自陶潛到曹氏父子，無一不驚才絕艷的；七律這樣的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫不好，卻不知到了你這里，糞堆里做起玉雕，把七律寫到了水往高處流，黃河都斷流。

你的好，不僅僅在于意深，還有那種自然天成的氣韻，無論用典，抑或用情，都那么自洽無缺：

“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水晶盤?！?/p>

再比如：

“帳臥新春白裕衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春碗晚，殘宵猶得夢依稀。玉擋札何由達，萬里云羅一雁飛?！?/p>

這一首首詩的好，往后等孩子大些，給他講解講解，估計一節(jié)課也講不盡的，是河闊丈許，徒步不可過也，非得扁舟一葉，乘興而去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕的，就為了到你的對岸去，看看叢林里那一窩窩斑鳩百靈，或者滿壟白蒿開得正好，以沈從文的話言，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。

用典用得最好的，還是你。自古而今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，唯有你的，似信手括來，又何等繁復絢麗呢，猶如一塊塊琉璃瓦，在巍峨的高天下，在一座座深山老廟間，被嵌入得佳偶天成，元自于秋陽下光彩奪目——“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來一樹綠蔭秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說什么好。

每讀你的詩，總能在詩的背后捕捉到一個人——對，就你一個人，并非一個群體，或者一個廣大虛無的家國，就這一點，最可寶貴。有時，透過一片片詩心，又覺得，你分明不是一個人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路盡處………前陣，我小姨父去世，急急開車趕往樅陽縣殯儀館——過桐城，小城樅陽近在目前，撲面青綠山水，群山迤，河流縱橫——多年未見了，不禁一次次濕了眼睛過后想到我小姨的悲傷，從此她便孤零零的一個人了，這是包括她的子女都無法安慰的。那么美的鄉(xiāng)野之景，盡在眼底，卻不能久看，仿佛鏘的一聲，一切都斷了………我小姨以后只能一個人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”所要表達的郁郁不能言吧。

現在是深秋了，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空閑，便往荒坡漫步……夕陽西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹賦》里的句子，泉水般汨汨出。人于精神上特別啞然，要不，背背曹不《善哉行》：

“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉薄，有似客游。策我良馬，被我輕裘。”

昏昏然的，悲哀，失落，又無可挽回，就這樣的，一天過去了。回家的路上，仰望星月。離月亮最近的那顆星，最亮，像一個人頭發(fā)白了，氣色依然好，于多年的陪伴里逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，彼此存在了千方年，而我們小小的人，不過是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。

可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，郁郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但你的詩反反復復把我的心一次又一次地照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的梁柱門窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將同氣質的人一遍遍地環(huán)繞環(huán)繞……

“天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風”，我們每天騎著一匹老馬在風塵里，無所始，又無所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。

一直讀不懂《燕臺四首》，覺得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山后來的抱憾，他也一樣地愛你：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。\"沒有相契相通的人來給你的作品作最好的解釋說明。那我們就用生命來讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊來。這樣，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，風雨四季的一年年里，映襯至人心，都是迥然有別的。

活在世間，寂寞的、孤獨的、悲哀的、冰冷的、喜悅的，不過都是知音難求吧

“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬?！?/p>

讀你這首《無題》，真是沉痛至極——“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠是別人的熱鬧繁華，“我”，因為清醒格物，永遠當一個局外人，末了，總是逃不脫“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”——誰活得不是“類轉蓬”的糟心？縱然驚才的你，卻要一年年輾轉不同的幕府間，扮演秘書這個微小角色；我為了養(yǎng)育幼兒，不得不退一步，硬著頭皮給單位廣告寫軟文，最大的底線，不過是，寧愿讓生命空白，也不接命題書稿。

人，還是要活得驕傲一些，即便窮點兒，亦無妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。

時間不早了，要煮飯了。在這半陰半陽的秋日，終于靜靜坐下來寫一封信予你……這么虛無的事情，只我可以干。讀你的詩如許經年，應該有資格給你寫信的吧，沒有負擔地、純粹地、愛慕地、尊嚴頗不受損地寫……接下來，整理一部書稿，正好取名《虛無集》。這小小半生，盡喜歡虛無的事物，比如給你寫信，比如站在空闊之地望云，比如聽聽京戲《四郎探母》

快霜降了，這樣的秋天，人穿行于戶外的風中，分外寒涼，很想很想去遠方，最好現在就走，站在車站的櫥窗前，哪個地方的名字好聽，就買哪個地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾齊納、加格達奇……

坐在家里，每天聽著火車呼嘯著從匡河上飄過，我的心里便有了遠意?？墒怯址胖蝗貉?，無法離開。這群羊，就是我的孩子。

一日日地活著，多么虛無啊。

明月來相照：致王維

摩詰兄：

剛才午休，好不容易睡過去，勉強十分鐘，又驚醒。夢里，我竟給你寫信……許多話要說，像一萬只小雞雛掙擠一個出口，手速跟不上思維，又怕詞不及意，一急，醒了。

屋外雷雨大作，仁立露臺久之，主要是看云。天上布滿灰云，濃淡深淺不一，從未見過這么好看的云，都是淺墨，飄逸而亮堂，四野八荒都是。這時，適合帶一把傘，出去疾走?？墒俏覜]有行動，依然站在露臺呆望。身旁的白蘭在開著，幽幽地，含而不露——沒有哪種花，像白蘭這么安靜，不！是貞靜，香氣淡淡淺淺，走不遠，是遷回的香，花瓣的白里雜揉了鵝黃，并非一覽無余的白，是幽深曲折的深情。

近日，都是雨水泥濘。子花已近尾聲，被雨水浸過，香氣漸淡，是枝頭那份白，令人流連。每個黃昏，都去看。將開未開的花蕾，順時針旋轉著的，如芭蕾，每一片花瓣邊緣露一點月牙青，遠看，青白相間，青如碧泉，流動著的，白如細玉，白是白得一無所有。黃昏，縱然困得睜不開眼，也掙扎著出去，看看子花，再頂著星光回來。

實則，置身城市，何有繁星漫天？不過是我的想象。云層很厚，偶爾露出一兩顆星子，越發(fā)遙遠了。人禁于城市，離四季遠，離自然遠，離星空更遠。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早開電腦，腹稿早已完成，坐下來時，總是不順，全部刪了。也沒什么好喪氣的。我等，慢慢等。

一個執(zhí)念太深的人，僅僅依靠寫作這唯一途徑，是相當危險的?；蛟S學習繪畫，何嘗不是釋放精神壓力的另一條途徑？畫一只粗樸的茶杯，一顆樸素的枇杷，一朵平凡的白云，一把吃飯的勺子……

心念亂極，人無法靜下。離你那種幽獨的精神，何其遠矣。

話說上午，百事未成，沮喪是難免的。開始讀你的詩排遣。幾百首，不知讀過多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始終是一個謎。童年喪父，青年喪妻，沒有子嗣，子然一身。這一生，也短，僅六十一年。臨終，與胞弟都未能見上一面。

早年，讀你，是一個清虛的王維站在我面前，縱然要做官打卡，但，于精神上，是剃度的，徹底絕了兒女情長，有《歌湖》為證：

“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”

你這首詩意味深刻，我自以為懂了。再一想，該有多難，凡塵俗子何以做到？“湖上一回首，山青卷白云”，原來，一個人無所執(zhí)著過后，超脫得何等輕逸。我無以抵達這樣的心境，故，才覺艱難。至今猶記，讀這首詩時的震動，千山萬水地，我以為明白，就是將生命分為兩半了——前半生，是俗世牽絆的半生，后半生，則是一馬平川的“山青卷白云”了，不是有《輞川集》為證嗎？這個集子里的詩篇，幾乎絕了人煙，唯有自然，你逐一化身為綠松石一般的溪水、一座遙遙青山、一片悠悠白云，或者秋夜里一枚松果、一聲蟲吟。似乎你不曾年輕過（盡管寫過意氣風發(fā)的《洛陽女兒行》《少年游》），一出世，便是生命之秋，遍布蕭瑟。

可是，昨天，就在昨天，當再次重讀你的詩，有了異樣，仿佛又捕捉到另一個王維，除了清虛的一面，依然有難脫世俗的另一面。我有了狂喜一原來，王維，還是一個有溫度的人、平凡的人。

你寫了多首詩贈與裴迪，一首比一首真摯。愈讀愈心痛，簡直是捧著一顆心遞上去了。一塊頑石，也要變得柔軟。我心痛，是因為我讀出了這樣滾燙句子背后藏著的一顆心，孤獨的心。

“是的，我想跟你說說孤獨。不相見，不相見來久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深?！?/p>

一個裴迪，他根本不是你精神層面上的對手，你又何以看他如此之重？怕不過是“知音日所稀”。

正是自這些贈與裴迪的詩中，我讀出了你的悲意。

一個幽獨的人，處處充滿悲意。尤其這首詩，滿紙余哀。怎么講？以往，《輞川集》時期的你，是一個冷冷的人，絕了兒女情長，無從煙火牽絆，是將小我置身于宇宙大化中的一縷煙云，只有花落、靜夜、春山、渡口、溪頭、幽、明月、清泉是觸手可及的空無，也是“江流天地外，山色有無中”的逍遙無限。但，這首詩里，我真切觸摸到你的氣息，作為一個人的氣息，漸漸地，有了溫度，熱度，自我克制，而又攔不住的深情流露，這還是一個平凡而熱烈的王維啊。不論多么才高，一旦落實到“人”之境，短處、局限顯而易見了，但也變得可愛起來。你的短處，便還是一樣脫不了的情深。妻子可以不再續(xù)娶，但，不能沒有知音。

這便是生而為人的孤獨吧。

一直納悶，作為盛唐詩壇上兩顆最亮的星辰，你與李白，何以不曾交集過？武功蓋世之人，是否都是背手而去，只將背影留給對方？川時期，杜甫參加你妻舅的宴席之后，曾登門拜訪，你照樣避而不見。

作為一個矛盾而糾結之人，你亦隱亦現。你自小受母親影響，一心向佛，雖說到臨了，都是個居士，但，你做得如出家人一樣徹底。但，只有一樣，你克服不了，那便是宿命般的孤獨。

裴迪的存在，或許就是一團火，可以隨時將你點燃。

人年輕時，大多感佩于“行到水窮處，坐看云起時”的自適自閑。當下，再讀同樣一首詩，卻滿紙悲哀…這一句之前，還有“興來每獨往，勝事空自知”，就是一個人終于沒能將自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的這一筆，鐫刻得太重了。

難道是我用一個上午的時間，便懂了你嗎？不是。是隔了經年的寒來暑往，是歷經無數次的失望輾轉，慢慢疊加而來的，故，我們才說，一邊讀書，一邊自證。

一個人是無法窮盡另一個人的，何況你采取的姿勢，一貫都是背轉身去。一個只肯將背影示人的人，誰能琢磨得透？

“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雛麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微?！?/p>

借《渭川田家》，你在向陶淵明致敬，但不曾有后來者蘇東坡那么熱烈，始終淡淡淺淺。所謂“悵然”，便是一個夢沒有做到頭便醒了吧。該不該抱愧呢？你一直無法言說。你寫了許多詩，給僧人。談佛論道，你最在行。清虛，這兩個字，大有玄機，它們本身是有支撐點的，這一點，便是活著，更好地活著，活出意義。你以詩、書、畫，實現了活著的要義。唯獨那些畫作，未能流傳下來，可惜了的。有一幅輾轉于臺灣，一說是仿作。但，我信，是真的。滿紙雪意，正是你氣質的外露。

我在一個普通的上午，讀出了清虛王維之外的另一個平凡王維，算不算又接近你一點點？

“不知香積寺，數里人云峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！?/p>

以往，一直不太喜歡《過香積寺》，那不過是心有妄念，不肯直面生命里衰敗、冷落、寂寞、虛空，如今，該來的，陸續(xù)來的，如若置身一場暴雨洪水，生命的堤壩悉數跨塌，實在無處可逃無處可躲，何不掉頭趕上？也是海子所言：命中注定的一切/此刻，我們心滿意足地接受；也是駱一禾概嘆的：人生啊人生/落葉追逐著落葉/雨點敲打著雨點……

什么是“安禪制毒龍”？毒龍，便是妄念，你選擇用參禪來制。我們呢，各有執(zhí)念，各有各的痛苦，各有各的心結。實則，你一直往后退。后退正是另一種蓄力，日漸跳脫出來，看到的，比之凡人的，更高更遠……

說到底，還是自我成全。

不過是，我一樣要感念，如今許多人，他們所過的，均是春山不空晚秋不晚的日子，但，我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……這便是執(zhí)念。

人有執(zhí)念，才會孤獨。孤獨了，會讀書，書成了我們精神上的裴迪。每個人心里都居著一個裴迪。

前天，讀一部關于你的小說《春山》，成都小說家何大草老師所寫。這是我近年讀到的最好小說。令我擊節(jié)的是，小說這樣的文體，可與詩貫通，處處留白，滿紙雪意。小說最刺痛我的地方，是裴迪離開輞川去長安，久久未歸，你分別寫三封信給呂逸人等，拐彎抹角說一些言不及意的話，實則，是想讓他們替你將裴迪找回……

原來，孤獨可以這樣呈現……宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂。

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。

讀《嘆白發(fā)》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了無意義。黃昏時，照樣喜歡去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地尋找著什么。我好奇蹲在一旁，靜觀，它不疾不徐，足足十余分鐘，忽然，它將堅硬的喙插入草地，夾出一條蚓。八哥難道有嗅覺？它是怎么發(fā)現泥土下蚓的？我一概不知，但，一只鳥的耐心，極大鼓舞了我。方物流轉不息，一只八哥為了果腹，可以在草地靜尋十余分鐘之久。它叼起蚓，扶搖直上——它飛翔的姿態(tài)，猶如一場颶風，亦如巨鯨人海……望著這一切，天地都變得遼闊。

一次求職，當一把手冷冷請問：你一無職稱，二又沒獲過什么獎項，拿什么來證明你的書受讀者歡迎？那一刻，本想站起來就走。只是，我的靈魂弱弱地在心里說：可以用時間來證明。

可是，時間是無形的東西，我既挽留不了春夜的花落，也無法越過險象重重的渡口，而明月一直照著，那就學你的幽獨之心，一樣活在寧靜中。

真是說不清，究竟是你的詩，還是山風月色，讓我成長得多些。但我始終明白，一個人倘做到心遠，那么，萬物皆靜。

日本僧人將你的一句詩制成章，我將它復制了來。每天清晨，開機，均見這五個字一明月來相照。

如是，宇宙星空都在眼前……

（選自2025年第2期《萬松浦》）