約翰.契弗，美國小說家，他流傳最廣的一篇小說大概就是《巨型收音機》了。我們來看看這個故事講的是什么。

吉姆和艾琳是一對中產(chǎn)階級夫婦，住在一棟公寓樓里，有一雙兒女，雇著一個女仆。兩人每個月都會去劇院看戲，閑暇時間喜歡聽收音機里播放的古典音樂。

聽古典音樂，這是夫婦兩人和鄰居及朋友的一大區(qū)別。為什么呢？有一位法國學者叫布爾迪厄，他說過一段話：“對于一切低俗、露骨、粗野、貪婪、奴性的享受方式之否定，是神圣的文化領(lǐng)域之構(gòu)成要件，同時也意味著對于懂得享受莊嚴、優(yōu)雅、無私、高貴的人之肯定一其價值是那些俗人永遠也無法體會的。這就是為什么藝術(shù)與文化消費總是有意識而且刻意或非刻意地在執(zhí)行一種功能把社會差異正當化?！?/p>

這句話有點繞，簡單說就是，聽古典音樂的人比看綜藝節(jié)目的人高級。

藝術(shù)消費就是區(qū)分高級和低級。布迪厄提出一個概念叫“文化資本”。高層次的生活需求或精神需求，你的社交，你的尊嚴感，你的自我實現(xiàn)，都是基于文化基礎(chǔ)的需求，都需要文化資本。文化資本比收入更能體現(xiàn)階層的差異，甚至可以說，文化資本就是用來造成階層差異的。吉姆和艾琳愛聽古典音樂，是在構(gòu)建自己的文化資本：雖然都住在一棟公寓樓里，但他們不是一般的俗人，他們是有可能搬到高尚住宅區(qū)的。

可惜，家里的這臺收音機有點小毛病。有一天吉姆正在聽舒伯特，收音機不響了，怎么拍打都沒用，吉姆就答應(yīng)媳婦，馬上買一臺新的。第二天，收音機就送到了，個頭很大，上面有很多按鈕。艾琳覺得，老公挑的這臺收音機太沒品位了，和家里的風格一點兒也不搭，這個大塊頭顯得太突兀了。艾琳有一件鼬皮大衣，染得很像是貂皮大衣。她對自己的起居室很自豪，像挑選自己的衣服那樣選擇家具裝飾，進行顏色搭配，結(jié)果丈夫買來的收音機是丑陋的膠木盒子，有很多調(diào)節(jié)按鈕，打開還發(fā)出一道綠光一—實在是太難看了。

有一個經(jīng)濟學家叫凡勃倫，他寫過一本《有閑階級論》，提出了“炫耀性消費\"這個詞。那些又貴又能炫耀的東西被稱為“凡勃倫商品”。這臺收音機算是凡勃倫商品嗎？凡勃倫說過，生存競爭已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護體面的斗爭，要贏得自尊，就要時不時地顯示一下自己的支付能力。可是，光有支付能力還不夠，這臺收音機四百美元，是個奢侈品，但它在審美上沒能達到艾琳的要求-花了錢卻沒買來體面。

更要命的是，這臺收音機的雜音太多了，聽著莫扎特，就能聽到里面?zhèn)鱽黼娫掆徛?、電梯運轉(zhuǎn)的聲音、吸塵器的聲音，來自左鄰右舍。廠家來修理過一次，沒修好。吉姆和艾琳待在家里，就能通過收音機聽到鄰居家的生活：誰家的保姆正在給孩子念童話，誰家的女人找不到襪子了，誰家正在辦派對。兩人偷聽鄰居的生活，一開始覺得很好笑，可夜里，公寓樓的燈光都黑下來之后，艾琳聽到一對中年夫妻克制又傷感的對話。丈夫問妻子身體如何，要不要換個醫(yī)生看看。妻子說，現(xiàn)在這個醫(yī)生的賬單已經(jīng)很嚇人了。艾琳聽了這話，不由得打了個寒戰(zhàn)一平靜的生活不能細琢磨，細琢磨起來，養(yǎng)老的問題、資產(chǎn)配置、疾病和保險，這些事兒都讓人發(fā)愁。

可艾琳還是忍不住通過這臺收音機偷聽鄰居家的生活，其中有虛榮，有信仰，有絕望，有罪惡一她很痛苦，也怕鄰居能通過別的什么電子產(chǎn)品聽到她家的動靜。丈夫吉姆就告訴她，既然很痛苦，就不要再偷聽別人家的生活了吧。妻子艾琳說：“生活太糟糕、太骯臟、太可怕了。但是我們從來沒有像他們那樣，對嗎，親愛的？我是說，我們一直很好，很正派并且相愛，是嗎？我們的生活不骯臟，不是嗎，親愛的？是不是?。俊闭煞蚝芷v地回答：“我們當然幸福了。”

吉姆找人修好了收音機，艾琳終于能安心地聽音樂了。吉姆說，這臺收音機四百塊，買它就是為了讓艾琳高興，可以后花錢要更明智一些了，今年掙的錢比去年要少。他三十七歲了，頭發(fā)快白了，工作前景也沒希望的那么好。他說，說實話吧，他真的很為金錢擔憂。艾琳勸老公別說了，他們會聽到的，收音機會聽到的。

這就是《巨型收音機》的故事。體面的中產(chǎn)階級夫婦為了錢發(fā)愁，而這棟公寓樓里，為了錢發(fā)愁的可不止他們一家。其實，錢不夠花，這是個普遍存在的問題，誰家都會為錢發(fā)愁，可這個事兒好像又是一樁要竭力掩蓋的秘密，不能說出來，不能讓外人知道。

（摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學人生課》）