清晨五時，佩塔爾被鬧鐘喚醒，他似乎被毒蛇咬了一口，急忙從床上跳下來。他必須去度周末，絕不能誤了火車。妻子和兒子昨天已經(jīng)走了，倘若他不能按時趕到，他們定會驚慌不安。

佩塔爾按了一下鬧鐘的按鈕，看到鐘表下面放著妻子留給他的紙條：親愛的，打開錄音機。

佩塔爾立即遵照妻子的指示打開了錄音機。剎時間，歡快的流行歌曲在房間蕩漾起來。音樂停止后，錄音機里傳來妻子的聲音：“早晨好，親愛的！你睡得怎樣？”

“這與你有什么關(guān)系？”佩塔爾嘟嚏一句，抽起煙來。

“馬上把煙掐滅！\"妻子從錄音機里命令道，“到冰箱里取出早餐用的木瓜醬。注意，不要吃起來沒完?！?/p>

他剛剛吃完早飯，妻子的命令又從錄音機里飛出來：“看看陽臺花盆下面的字條?！?/p>

妻子在字條上提醒他別忘了澆花，詳盡地說明如何進行這一美化環(huán)境的工作。

在房門的另一面上，妻子留下了最后一道命令：檢查一下，你是否把門鎖好了？

佩塔爾拉了拉門把手，一切符合要求，門已鎖好。

在火車站，他走到售票口，把錢遞給了售票員。

“我買一張票?！迸逅栒f。

“去哪兒？”售票員問道。

“去哪兒？”佩塔爾迷惑不解地自言自語，下意識地轉(zhuǎn)過頭去，尋找妻子。然而，妻子不在身邊。

“您能否告知去何處？難道這也是不可告人的秘密嗎？”售票員挖苦道。

這時佩塔爾方才恍然大悟，是妻子忘記告訴他去何處。他張大嘴吸了一口氣，然后慢慢吐出來，把錢放回衣袋里。

廚房里的字條警告他及時洗刷碗筷。貼在衣柜門上的字條要求他如何打扮自己：穿灰色的西裝，不要忘記扎領(lǐng)帶。

佩塔爾順從地將險些忘記的刮臉刀放到旅行包里，便向門口走去，可是房門上的字條威風(fēng)凜凜地命令道：回去！煙灰缸里還有一支沒有熄滅的煙卷。

回到家中，他砸碎了錄音機，打開了鳥籠，放走了囚禁在籠中的金絲鳥，然后拿出一瓶酒，連鞋也沒脫就躺到床上，嘴對著瓶口暢飲起來，臉上泛起了甜蜜的微笑。

（摘自世界圖書出版廣東有限公司《世界微型小說佳作精選》）