作家曹文軒今年71歲，用現(xiàn)在年輕人愛(ài)說(shuō)的一句俏皮話——“正是奮斗的年紀(jì)”來(lái)形容他，再合適不過(guò)了。

這位學(xué)者型作家目前還在北京大學(xué)中文系教書(shū)，研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)；改編自他的經(jīng)典作品《青銅葵花》的電影，不久前殺青，取景地就在他的家鄉(xiāng)江蘇鹽城……接到《環(huán)球人物》記者的采訪邀約時(shí)，他手頭正有個(gè)緊要的科研項(xiàng)目，“忙得焦頭爛額”，本來(lái)約定的電話采訪改為了書(shū)面回復(fù)。10余個(gè)問(wèn)題，他發(fā)來(lái)近萬(wàn)字的回答，記者在線上表示感謝，他用表情包回復(fù)——一個(gè)小男孩捂著嘴偷笑。

這很“曹文軒”。作為享譽(yù)世界的兒童文學(xué)作家，曹文軒始終為兒童寫(xiě)作，關(guān)心著兒童的成長(zhǎng)，保持著一顆童心。17歲時(shí)，他發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品?！霸谵r(nóng)村創(chuàng)作時(shí)，常有縣文化館的老師來(lái)指導(dǎo)，正是這位老師的兒童文學(xué)背景，把我引上了這條‘不歸路’。”1974年，20歲的曹文軒被保送至北大，如饑似渴地學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及兒童文學(xué)理論、兒童心理學(xué)，為他后來(lái)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。魯迅、沈從文、安徒生、川端康成、海明威……都成為他文學(xué)創(chuàng)作上的領(lǐng)路人。其中，安徒生是繞不過(guò)去的存在，“如果沒(méi)有這個(gè)人，也許就沒(méi)有我所書(shū)寫(xiě)的這樣一部個(gè)人寫(xiě)作史”。

安徒生如何影響了這位中國(guó)作家？他的童話故事究竟魅力何在？如今我們談?wù)摪餐缴鷷r(shí)，又在談?wù)撌裁?？以下是《環(huán)球人物》記者與曹文軒的對(duì)話。

詩(shī)性與悲憫

《環(huán)球人物》：您說(shuō)安徒生貫穿您的個(gè)人寫(xiě)作史，那么您最早閱讀安徒生是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)觸動(dòng)您的是什么？

曹文軒：我成長(zhǎng)于20世紀(jì)六七十年代，讀安徒生的作品已經(jīng)很晚了，差不多是初中時(shí)期。第一印象是，他的作品雖然沒(méi)有任何概念化和說(shuō)教的成分，但就是能感染你，教化你。

最觸動(dòng)我的是字里行間的悲憫。后來(lái)我研究文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)悲憫情懷是文學(xué)古老的命題之一，我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)榫哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，才被稱為文學(xué)。我們讀《賣火柴的小女孩》，會(huì)沉浸在無(wú)邊無(wú)際的悲憫之中，讀《三毛流浪記》時(shí)也一樣。這種憂傷一直是我非常喜歡的韻調(diào)。

兒童文學(xué)里，總有人在拼命宣揚(yáng)快樂(lè)主義。當(dāng)快樂(lè)主義泛濫時(shí)，我堅(jiān)持認(rèn)為，兒童文學(xué)不是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)，而是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。安徒生給我們的，我認(rèn)為主要是一種悲劇快感，這對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是非常重要的。憂傷意味著這個(gè)人對(duì)世界有了一種比較深刻的認(rèn)識(shí)，憂傷本身也是一種美感。

《環(huán)球人物》：如果溯源您與安徒生的聯(lián)系，故鄉(xiāng)應(yīng)該是第一站。在安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞，有一條小河，他在河邊長(zhǎng)大，您也生于江南水鄉(xiāng)。水對(duì)一位兒童文學(xué)作家有什么樣的影響？

曹文軒：許多國(guó)內(nèi)外評(píng)論家在說(shuō)到我的作品時(shí)，往往會(huì)提到“詩(shī)性”這個(gè)字眼。它從何而來(lái)？我怎么就看重了“詩(shī)性”？可能與安徒生有關(guān)。因?yàn)橥挕艺f(shuō)的是安徒生這一路作家寫(xiě)的童話——本就是詩(shī)性的，上品童話與詩(shī)并無(wú)界限。安徒生最早是寫(xiě)詩(shī)劇“出道”，他的童話就像是從一首首精彩的詩(shī)改寫(xiě)、擴(kuò)展而來(lái)的，它們生于詩(shī)，長(zhǎng)于詩(shī)。

作家的詩(shī)性從何而來(lái)呢？每個(gè)人可能不同，就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我將其歸結(jié)于水。我生在水邊，長(zhǎng)在水邊，兒時(shí)的我一個(gè)基本姿態(tài)就是坐在河邊，望著流水與天空，癡癡呆呆地遐想?！恫莘孔印贰肚嚆~葵花》以及我的其他作品大多因水而生，就像只有安徒生能寫(xiě)出《海的女兒》一樣。河流給人一種生氣與神氣，作家會(huì)從河流里得到啟示。水是干凈的，我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品，可能與水對(duì)我的影響有關(guān)。

在這一點(diǎn)上，我和安徒生又走到了一起。他也是一個(gè)干干凈凈的人，站在水邊的人無(wú)法不干凈，所以他的文字中有憂愁，有悲傷，但沒(méi)有污穢。

“他已成為中國(guó)兒童文學(xué)的傳統(tǒng)”

《環(huán)球人物》：2016年，您獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，是迄今中國(guó)唯一一位“安獎(jiǎng)”作家?；乜催@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)您意味著什么？

曹文軒：其實(shí)早在2004年，我便進(jìn)入了“安獎(jiǎng)”的提名長(zhǎng)名單。當(dāng)時(shí)的申報(bào)材料特別簡(jiǎn)陋，就幾張紙。后來(lái)12年過(guò)去，我的250余冊(cè)作品被譯為英、法、德、俄、日、韓、瑞典、丹麥等40余種文字，給評(píng)委們留下了很深的印象，以至于來(lái)自不同國(guó)家的10位評(píng)委全都將票投給了我。

我還記得，2016年4月4日那天，在意大利博洛尼亞，獲獎(jiǎng)名單公布時(shí)，在場(chǎng)的中國(guó)人都?xì)g呼雀躍，唯一安靜地坐著的就是我。在沒(méi)完沒(méi)了地接受采訪之后，我很快從獲獎(jiǎng)的狀態(tài)中抽離。我不可以讓獲獎(jiǎng)成為魔咒——只要獲獎(jiǎng)，就再也寫(xiě)不出好作品了。

《環(huán)球人物》：近些年，熊亮、蔡皋先后入圍“安獎(jiǎng)”插畫(huà)獎(jiǎng)短名單，也有學(xué)者先后入選“安獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)。就您觀察，安徒生對(duì)中國(guó)一代代童話創(chuàng)作者有何影響？

曹文軒：再往前數(shù)，20世紀(jì)90年代，孫幼軍、裘兆明、金波、楊永青就先后被提名了“安獎(jiǎng)”，后來(lái)還有秦文君、吳帶生、王曉明、張之路、陶文杰獲得提名。這些優(yōu)秀的中國(guó)兒童文學(xué)作家、插畫(huà)家，或多或少都曾經(jīng)受到過(guò)安徒生的影響。

安徒生與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，用一個(gè)詞來(lái)表述就是“恩重如山”。中國(guó)兒童文學(xué)浩蕩大河的源頭之一是安徒生。中國(guó)兒童文學(xué)中那些美好的東西，和這位極其善良的丹麥人息息相關(guān)。直到今天我們還是無(wú)法離開(kāi)這個(gè)人，安徒生已成為中國(guó)兒童文學(xué)的傳統(tǒng)。

這么多中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作者獲得提名，也在證明一件事情——中國(guó)的兒童文學(xué)并不遜于其他國(guó)家。很早之前，我就對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作過(guò)一個(gè)結(jié)論：中國(guó)最高水準(zhǔn)的文學(xué)就是世界水平的文學(xué)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人同意我的觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了沉浸在西方中心主義的情境中，對(duì)自己毫無(wú)信心。怎么辦？那就得有一個(gè)人去獲得一個(gè)世界性的最高級(jí)別的文學(xué)大獎(jiǎng)。國(guó)外的文學(xué)水準(zhǔn)高低，不也是用這樣的方式證明的嗎？中國(guó)不是一個(gè)人，而是一群人已經(jīng)處在高處，我只不過(guò)是因?yàn)榻嵌鹊仍颍蝗思蚁瓤吹搅硕选?/p>

童話的力量

《環(huán)球人物》：今年是安徒生誕辰220周年、逝世150周年，但他好像從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，您有這種感覺(jué)嗎？

曹文軒：是，他從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。但并不是所有人都認(rèn)同安徒生。

多年前我去北歐，發(fā)現(xiàn)北歐國(guó)家與西歐國(guó)家不同，它更安靜，更童話。除了安徒生，北歐還有一位兒童文學(xué)大師阿斯特麗德·林格倫。我現(xiàn)在理解了北歐為什么出童話作家，那是一個(gè)到了冬天會(huì)有漫長(zhǎng)黑夜的世界，為了打發(fā)漫漫黑夜，特別是打發(fā)孩子們的漫漫黑夜，童話就自然而然地產(chǎn)生了。那里的天空、大地、河流與山脈，都是童話的世界。

我去丹麥時(shí)，特意到安徒生銅像前照了一張相，后來(lái)出書(shū)時(shí)，經(jīng)常會(huì)用這張照片。但不是所有人都像我這樣如此仰慕這位文學(xué)偉人。記得當(dāng)時(shí)站在銅像前，我突然想到了那時(shí)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上有一部分人正在質(zhì)疑安徒生，竟要做出一副要與安徒生分道揚(yáng)鑣的架勢(shì)，牛氣哄哄、自以為是地認(rèn)為200多年前的安徒生已經(jīng)“過(guò)氣”了。他們要重打鑼鼓另開(kāi)張，寫(xiě)一種嬉笑的、胡鬧的、玩世不恭的、與安徒生的格調(diào)完全不一樣的所謂兒童文學(xué)。按理說(shuō)這也沒(méi)有問(wèn)題，你完全可以寫(xiě)你這樣一路的作品，但狂妄而無(wú)知地?cái)嘌匀缃襁@個(gè)時(shí)代只需要享樂(lè)主義的兒童文學(xué)，這就讓人無(wú)法茍同了。我有時(shí)也會(huì)想：安徒生童話真的過(guò)氣了嗎？安徒生童話到底還能存活多久？

《環(huán)球人物》：這也是盤(pán)繞在一些讀者心目中的問(wèn)題——200多年后，我們還需要讀安徒生童話嗎？

曹文軒：古典形態(tài)的文學(xué)，始終將自己交給了一個(gè)核心詞：感動(dòng)?，F(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)崛起之后，卻不再這樣做了。人類社會(huì)發(fā)展至今，獲得了許多，但也損失或者損傷了許多，比如激情、熱情、同情……機(jī)械性的作業(yè)、重返個(gè)體化的傾向、淡化人際關(guān)系的行為原則等，都使人日益意識(shí)到自己是“孤獨(dú)的個(gè)體”。人們變得冷漠，這種“社會(huì)疾病”已漸漸反映在兒童身上。因此，無(wú)論成人還是孩子，都需要安徒生的撫慰。

一個(gè)希望自己變得有質(zhì)量的人，我希望他讀安徒生；一個(gè)希望自己變得有情調(diào)的人，我希望他讀安徒生。

一直以來(lái)，我對(duì)兒童文學(xué)的定義是：為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。任何有分辨能力的人都能發(fā)現(xiàn)，安徒生作品處處展現(xiàn)著人性之美。也正因此，他的故事才能穿越時(shí)空，從遙遠(yuǎn)的昨天活到今天，從他的腳下走向世界。