[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）08-0080-04

科馬克·麥卡錫被譽(yù)為“海明威與?？思{的繼承者”，其作品以黑暗暴力風(fēng)格聞名，背景常設(shè)美國西部或末日世界，如《路》《老無所依》等?！短煜买E馬》作為其“邊疆三部曲”之一，蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜21周，榮獲1992年美國國家圖書獎(jiǎng)與國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。該書講述二戰(zhàn)后，得克薩斯州少年約翰·格雷迪因家中牧場被賣，與好友羅林斯南下墨西哥追夢的故事。他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)，終至普利西瑪牧場，格雷迪與牧場主女兒阿萊詹德拉相愛卻遭阻撓，人獄后在阿萊詹德拉幫助下重獲自由。羅林斯選擇歸鄉(xiāng)，格雷迪則繼續(xù)前行。小說以馬為線索，格雷迪騎馬南下，途中遇騎大紅棕馬的少年布萊文斯，因馬惹禍等情節(jié)均以馬為敘事樞紐。小說中對馬的描寫展現(xiàn)了人類與動(dòng)物的深厚情感和動(dòng)物野性之美，作者以此反思了工業(yè)文明進(jìn)程中的人類中心主義。

從蘊(yùn)含豐富科幻想象的“賽博格”概念，到滲透于日常生活之中的“同伴物種”理念，唐娜·哈拉維在其著作《同伴物種宣言》中引領(lǐng)了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的一次重要轉(zhuǎn)向一一物種轉(zhuǎn)向。在此轉(zhuǎn)向中，“同伴物種”不僅承襲了“賽博格”

的諸多核心特質(zhì)，還在理論層面上展現(xiàn)出了新意。具體而言，“賽博格”在此框架下被重新定位為“同伴物種家族中的次級(jí)成員”，而“同伴物種”作為“賽博格”思想的傳承者，承載了新的理論內(nèi)涵[。哈拉維在書中深刻闡述道：“我們構(gòu)成了一個(gè)共生實(shí)體，彼此既是潛在的危險(xiǎn)源，也是不可分割的肉體存在，是地球上生命與死亡交織共生的交匯點(diǎn)，是共生現(xiàn)象的產(chǎn)物。在這一共生關(guān)系中，我們成了永恒的伴侶?！盵2]

哈拉維提出的“同伴物種”概念，深受生態(tài)學(xué)“伴生動(dòng)物”理念的啟發(fā)，但其范疇更為廣泛多元。哈拉維指出，“同伴”（companion）源于拉丁文cumpanis，意為“與面包同在”，原指共享面包之人。在文學(xué)中，“同伴”如同指南或手冊，如《牛津葡萄酒指南》等，幫助讀者理解與消費(fèi)，在商業(yè)中，則指共同組建的企業(yè)實(shí)體[3]。哈拉維認(rèn)為“物種”存在內(nèi)在矛盾，其既關(guān)聯(lián)自我與他人，又滿載同伴。每個(gè)實(shí)體都是多物種集合，人類中心主義偏見不容于同伴物種理念[3]。受托馬斯·阿奎那及亞里士多德學(xué)派影響，她將物種視為哲學(xué)范疇的一般性分類[。自“賽博格”概念被提出后，哈拉維認(rèn)為，人類對生物種類的理解應(yīng)當(dāng)超越傳統(tǒng)生物學(xué)，納入生命體、非生命體、動(dòng)植物及微生物等，這一觀點(diǎn)深化了人們對生命復(fù)雜性與多樣性的理解。

哈拉維以人與狗的關(guān)系為例，闡述人類從狗身上學(xué)習(xí)的行為模式，體現(xiàn)了林恩·馬古利斯倡導(dǎo)的共生關(guān)系。人與其他物種成員的聯(lián)系，不僅基于同情與關(guān)懷，它們同樣可成為人類的同伴物種，人類亦然。相互需求與社會(huì)紐帶構(gòu)成同伴關(guān)系的基礎(chǔ)[4。物種成員為“有意味的他者”，通過互動(dòng)確認(rèn)自我，且關(guān)系并非固定不變。在此共生關(guān)系下，人類從技術(shù)文化支配者轉(zhuǎn)變?yōu)橥楣采摺９S提出“同伴物種”這一概念，開創(chuàng)了全新的批評(píng)范式。本文將運(yùn)用其理論分析《天下駿馬》中的“同伴物種”關(guān)系，探討其中蘊(yùn)含的生態(tài)學(xué)與生物學(xué)意義。

一、駿馬：有意味的他者

在“同伴物種”批評(píng)理論的框架下，哈拉維借由“有意味的他者”（significantotherness）這一概念，對物種間的關(guān)系進(jìn)行了全新的描繪與闡釋?！坝幸馕兜乃摺痹诠S的論述中，意味著結(jié)伴而行、相伴相依的存在。這一他者概念，區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的他者形象，強(qiáng)調(diào)的是人類與動(dòng)物在地位上的平等，兩者間能夠進(jìn)行精神層面的交流與共鳴。哈拉維以寵物狗為例，深入探討了兩個(gè)核心議題：一是寵物狗在社會(huì)中的角色定位問題，二是人類是否真正有能力理解動(dòng)物的主觀感受與體驗(yàn)。

人與非人類動(dòng)物間的關(guān)系常常不對等，人類掌握了主導(dǎo)權(quán)。哈拉維提及雅克·德里達(dá)對動(dòng)物的研究時(shí)，分享了他與貓的一次特殊“相遇”。德里達(dá)一次赤身裸體走出浴室，恰遇貓注視其裸體，這一瞬間觸發(fā)了他深刻的羞恥感。這羞恥不僅源于對自身裸體的意識(shí)，更因貓雖始終裸體卻渾然不覺，仍直視其裸體。此次“相遇”促使德里達(dá)反思自我，提出“我是誰”的深刻疑問，探討了個(gè)體自我認(rèn)同與他者性的關(guān)系這一哲學(xué)議題。這次“相遇”并非簡單的人與動(dòng)物之間的碰撞，而是兩個(gè)平等他者間的交流與碰撞。德里達(dá)與貓均成為對方眼中的他者。既定認(rèn)同被打破后，個(gè)體如何重新定位自我、審視存在這一問題就觸及了哲學(xué)核心議題，即自我認(rèn)同、他者性及存在本質(zhì)。

德里達(dá)與貓的相遇，使他試圖突破傳統(tǒng)認(rèn)同框架，重思個(gè)體與社會(huì)、他者間的復(fù)雜關(guān)系。這種思考可能帶來深刻哲學(xué)洞見，也可能引發(fā)身份和存在方面的不安與困惑。因此，“我是誰”成為哲學(xué)領(lǐng)域的重要問題之一，要求人們不斷反思與探索，以期更深刻地理解自我、他者及存在本質(zhì)。

《天下駿馬》中，有三匹馬非常重要：格雷迪的馬“雷德博”、羅林斯的馬“朱尼爾”和布萊文斯的大紅棕馬。每一匹馬都有自己的性格，格雷迪的馬強(qiáng)壯而忠誠，而布萊文斯的馬則更加活潑和挑剔。它們可以成為人類的朋友，例如，當(dāng)格雷迪來牽馬時(shí)，雷德博就會(huì)發(fā)出鳴鳴的叫聲，認(rèn)出他。馬不僅是書中人物的朋友，也不僅是西部生活的重要組成部分，它們是小說的連接組織，在人物之間、人物與文化和社會(huì)之間、現(xiàn)在與過去之間牽線搭橋。格雷迪對馬有一種特殊的親切感，“他愛馬正如同他愛人類一樣，愛它們有血有肉，愛它們所具有的滿腔熱血的秉性。他將今生所有的崇敬、鐘愛之情以及愛好都投入這些生性剛烈的生靈上。這些情感將永遠(yuǎn)如此，不會(huì)改變”[5。這種親切感代表了他在朋友、戀人和某些地方找到的短暫陪伴和歸屬。因此，馬在某些方面與人相似。正如格雷迪所說的，馬的靈魂與人的靈魂比許多人想象的更相似。格雷迪不能入眠時(shí)，“他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著馬，想著曠野，最后想來想去都是馬。那些平頂山里的野馬，那些從未和人交往的野馬，那些與他素不相識(shí)的野馬。然而，他就要走進(jìn)它們的靈魂，與之永不分離”3]。格雷迪入眠時(shí)，在夜里夢見高原上群馬奔騰，馬蹄踏著吐艷的山花，夢見自己在馬群中，腳下神速，能與馬兒一起飛馳，他感到在自由的空間中與大自然的回聲的結(jié)合就是世界本身，那是語言難以表述的。

同時(shí)，馬也象征著個(gè)人與社會(huì)之間復(fù)雜的、不斷變化的關(guān)系。千百年來，人們騎著馬去打仗，聽從遠(yuǎn)方統(tǒng)治者的命令。馬匹比人步行的速度更快，覆蓋的范圍更廣，能看到的東西也比一個(gè)人一生所能看到的更多。小說中，格雷迪觀察到，馬的靈魂如何見證了人類歷史上最偉大的事件，他逐漸認(rèn)識(shí)到，人類不可能擁有馬的靈魂，在這一點(diǎn)上，馬甚至優(yōu)于人類?！叭伺c人之間也沒有馬類那樣共通的靈魂，那種認(rèn)為人類可以互相理解的想法只是個(gè)錯(cuò)覺?！盵5故事中的墨西哥老人在與格雷迪和羅林斯的談話中表示：“要談?wù)撌郎蠜]有馬的事是毫無意義的，因?yàn)樯系鄄粫?huì)容忍這種事情發(fā)生?！盵5同樣，格雷迪將他的信任和尊敬寄托在馬身上，馬在生活中引導(dǎo)著他，同時(shí)也提醒他注意那些巨大的、非人的力量在某種程度上更能影響人?！爱?dāng)北風(fēng)吹過來的時(shí)候，你會(huì)聽得見他們的聲勢，你能聽得見馬的喘息聲，釘著生牛皮的馬蹄的嚼嚼聲，長矛揮舞的嗖嗖聲，馬拉木撬在沙地上如巨蟒蜿蜒前進(jìn)般發(fā)出的嗪察聲?！盵5]這段對馬匹聲音細(xì)膩生動(dòng)的描寫就突出了騎馬人內(nèi)心的堅(jiān)定，這種堅(jiān)定來自人對馬強(qiáng)壯身體素質(zhì)與忠誠品質(zhì)的信任，那些如今已逐漸衰落的部族的騎手，他們騎著裝飾著彩繪的矮種馬緩緩行進(jìn)。他們的臉龐被白堊涂抹，長發(fā)精心編織成辮子，每個(gè)人都全副武裝，準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。在這些騎手身邊，馬匹不僅是他們唯一的交通工具，更是他們歷經(jīng)風(fēng)雨、共度艱難歲月的忠實(shí)伙伴與見證者。

格雷迪眼中的馬是桀驁不馴、充滿野性的：“六匹馬正奮力沖破畜欄，鬃毛隨風(fēng)飛揚(yáng)，眼神中透露出野性。它們擁有安達(dá)盧西亞馬的長鼻，面部骨骼彰顯非洲馬血統(tǒng)。前幾匹馬展現(xiàn)出強(qiáng)健后腿，足以勝任牧場‘憲兵馬’之職，渾身散發(fā)著鐵血?dú)庀ⅰ！?此景震撼了他，他從未見過如此健美的馬匹。這份野性驅(qū)使他南下墨西哥，追求馬兒般的自由生活。他認(rèn)同此生活方式，他父親也覺得格雷迪十分擅長騎馬，仿佛天生屬于馬鞍。若世上無馬，他會(huì)覺失落異常，誓要尋遍世界，直至找到這些可愛生靈。格雷迪與馬的相遇讓他審視了自身，通過馬與世界建立起了聯(lián)系，透過馬看到了靈魂，尋找到了生命的意義。

二、駿馬與人：“共在共生”的交流

哈拉維的“同伴物種”理論中有兩個(gè)核心引導(dǎo)性問題尤為關(guān)鍵：一是“當(dāng)我輕撫我的犬只時(shí)，我究竟在與誰、與何物產(chǎn)生接觸”；二是“如何將‘共在共生'轉(zhuǎn)化為一種通達(dá)世界的實(shí)踐\"3]。“共在共生”這一概念如同一根主線，貫穿了哈拉維的整個(gè)“同伴物種”研究體系。若要深入理解“同伴物種”的內(nèi)涵，便需從“共在共生”的理念出發(fā)。哈拉維對人性本質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思與重新界定，這一過程被她描述為“生成世界性”，即個(gè)體存在與周圍環(huán)境的相互作用共同塑造出一個(gè)世界。

在探索實(shí)現(xiàn)“共在共生”的路徑時(shí)，哈拉維通過審視自己與牧羊犬卡宴的關(guān)系，揭示了跨物種關(guān)系的雙向互動(dòng)性。她認(rèn)為，盡管人們和動(dòng)物努力增進(jìn)彼此理解，但復(fù)雜的生物體之間永遠(yuǎn)無法完全相互理解。因此，要實(shí)現(xiàn)物種間的相互理解和“共在共生”，就需要借助多樣化的聯(lián)系方式，特別是非言語的交流方式，如觸摸，實(shí)現(xiàn)跨物種互動(dòng)。同時(shí)，物種間還需了解并遵循與特定物種相關(guān)的行為準(zhǔn)則與禮貌?！肮苍诠采钡暮诵睦砟钍亲鹬嘏c責(zé)任，這超越了傳統(tǒng)意義上的關(guān)系構(gòu)建，更多地指向我們與其他物種之間共性的深刻共鳴。哈拉維與卡宴的關(guān)系不僅觸發(fā)了其深刻的哲學(xué)思考，還展現(xiàn)了同伴物種間所蘊(yùn)含的愛的能力，這種能力豐富了我們的情感洞察力。哈拉維曾言：“我對卡宴的深切愛意，促使我的身心變得更加寬廣，更加溫柔。”3因此，當(dāng)愛得以恰當(dāng)運(yùn)用時(shí)，我們不僅能夠成為更加完善的人，還能在同伴物種的“共在共生”關(guān)系中，展現(xiàn)出更加全面與深刻的自我。

駿馬，作為格雷迪的尋夢伙伴，參與了格雷迪南下墨西哥的成長之旅。當(dāng)格雷迪決定南下時(shí)，到馬既里帶著馬走時(shí)，“馬兒噴著鼻息，并伸出鼻子去頂他的肘部”[。此時(shí)馬兒的親昵動(dòng)作表明了它與格雷迪的目的一致，即使格雷迪此時(shí)已是一位亡命之徒，他的馬也毅然決然伴他南下。哈拉維為所說的“共在共生”與“愛”“責(zé)任”在格雷迪與馬的關(guān)系可以具體化為忠誠與歸屬。故事中格雷迪越獄成功，見到了阿萊詹德拉最后一面，之后他再次冒著生命危險(xiǎn)試圖奪回自己、布萊文斯和羅林斯的馬。他覺得與馬相處很自在，因?yàn)樗苌倥c其他人相處。父母離異、牧場被賣，得克薩斯對他來說不再是真正的家。但墨西哥對他來說也同樣陌生，一旦阿萊詹德拉拒絕和他在一起，他在那里也沒有歸屬感。相反，格雷迪通過忠于他的馬，我到了屬于自己的空間。通過與馬建立聯(lián)系，格雷迪找到了他的歸屬方式。

不僅是格雷迪，小說中其他兩位主角羅林斯與布萊文斯同樣愛惜馬，馬是他們生活的同伴，不是可交易的商品。布萊文斯那匹漂亮的大紅棕馬行走在南下路途中無疑會(huì)引起劫匪的注意，當(dāng)羅林斯提議把他這匹寶貝馬換成一匹不會(huì)讓他們挨槍子兒的馬時(shí)，布萊文斯直截了當(dāng)?shù)貞?yīng)答：“我不拿馬做買賣?！盵5果不其然，這匹漂亮的大紅棕馬后來被墨西哥人搶走，不知蹤跡，格雷迪決定冒著生命危險(xiǎn)幫布萊文斯找回馬，他與布萊文斯不過萍水相逢，但他深切地明白那匹馬對布萊文斯的重要性，一如他不能失去雷德博一般。

在普利西瑪圣母瑪利亞牧場，他們做著給牛馬打烙印、做耳標(biāo)、閹割、去角、防疫注射的工作，這些小馬駒從一開始的驚嚇與害怕到后來對他們信任與親近。兩人高超的馴馬技藝為他們贏得了牧人的尊敬，也讓牧人看到了駿馬更強(qiáng)大的潛力。格雷迪知道好馬是什么樣子的，也知道該如何馴出好馬，“他把馬臉拉到自己胸前，自己大腿內(nèi)側(cè)感到馬駒的動(dòng)脈在急速地搏動(dòng)。他能夠察覺到小馬駒的惶恐，于是用一只手做成杯形遮住馬的兩眼，輕輕撫弄。他不停地對馬駒說著話，用沉穩(wěn)的低聲細(xì)語告訴它他想做的事情。他一再地?fù)崦R駒的眼睛，拂掉它的恐懼?！盵他將馬當(dāng)作與他平等的生靈，他為馬擦拭身體，同馬說話，熱愛這份與馬相處的工作，就連做夢也要走進(jìn)馬兒的靈魂。

三、結(jié)語

哈拉維提出，“同伴物種”這一概念是基于無條件的愛構(gòu)建的深度他者關(guān)系。在麥卡錫的作品中，格雷迪與駿馬彼此成為他者，他們之間的“共在共生”與深層次的精神交流，彰顯了作者深厚的人文關(guān)懷，作者通過描寫馬的形象，深刻探討了人與自我認(rèn)知、人與動(dòng)物共處、人與自然和諧共生的倫理關(guān)系。這種探討促使我們進(jìn)一步反思“我是誰”這一哲學(xué)命題。我們應(yīng)當(dāng)摒棄“動(dòng)物－人”這一簡單的二元對立觀念，以及功利化的人類中心主義視角，轉(zhuǎn)而將動(dòng)物視為具有主體性的實(shí)體，將其他動(dòng)物視為復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一部分，共同營造一個(gè)和諧的世界。

參考文獻(xiàn)

[1] 冠憶非.唐娜·哈拉維生態(tài)批評(píng)理論研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2023.

[2] HARAWAY D.The companion species manifesto：Dogs，people，and significant otherness[M].Chicago：Prickly Paradigm，2003.

[3] HARAWAY D.When species meet[M].Minneapolis：University ofMinnesota Press，2007.

[4] 但漢松．“同伴物種”的后人類批判及其限度Ⅲ].文藝研究，2018（1）.

[5] 麥卡錫.天下駿馬[M].尚玉明，魏鐵漢，譯.北京：北京日報(bào)出版社，2021.

[6] 哈拉維.類人猿、賽博格和女人：自然的重塑[M].陳靜，吳義斌，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2012.

（特約編輯劉夢瑤）