[中圖分類號(hào)]I207.23 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)12097-2881(2025)08-0121-04
朱敦儒,字希真,號(hào)巖壑,又稱伊水老人,有《樵歌》三卷傳世,《樵歌》集中展現(xiàn)了詞人的創(chuàng)作成就與波瀾人生。作為“不肯隨人獨(dú)自行”的南北行者,朱敦儒的詞壇形象特殊,詞史地位更是殊異俏拔,堪稱兩宋詞學(xué)“以我言寫(xiě)我心”Ⅲ之典型??计湓~之分期,當(dāng)今學(xué)界存在“三期”“四期”兩種觀點(diǎn)。陸侃如、馮阮君等學(xué)者以年齡為依據(jù),劃朱詞為少年時(shí)期、南渡時(shí)期、閑居時(shí)期,評(píng)其“早年多稀艷,晚年多閑淡,沉咽的詞大都作于中年”[2]。以張而今、鄧子勉為代表的四期說(shuō)則在此基礎(chǔ)上留意到詞人“兩進(jìn)兩出”的仕途轉(zhuǎn)折,將朱詞分為少年期、南奔期、仕宦期、歸隱期[3,對(duì)三期說(shuō)作更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难a(bǔ)充。從西都散客到宦海奇臣,從風(fēng)流名士到天涯倦客,朱敦儒的詞風(fēng)隨生命流轉(zhuǎn)而不斷變化,呈現(xiàn)出鮮明的自傳色彩。
一方面,強(qiáng)烈的主體意識(shí)標(biāo)舉著朱詞的內(nèi)傾特質(zhì),心理成為外化于表、內(nèi)滲于情的釋讀對(duì)象;另一方面,詞風(fēng)的變異還暗示著自我言志,身世亦成為言辭表里、抒情內(nèi)外的重要線索。這兩者一同為朱詞研究開(kāi)掘出“心靈史”的探討空間。然而,當(dāng)代學(xué)界的解讀視角仍然有限,肖林恒、劉辰、戴云逸等學(xué)者對(duì)朱詞的“神仙風(fēng)致”作詳細(xì)考證的同時(shí)也無(wú)形中將朱敦儒簡(jiǎn)單歸入“塵外之人”[4],忽視了“頹廢”[5隱士的內(nèi)在精神困境。
王兆鵬、陳媛媛和王萍等人雖留意到朱詞“兩難”的自我斗爭(zhēng),卻并未將“中間人”的搖擺意識(shí)引入南渡、歸隱期的詞作研究。概言之,朱敦儒的詞人本色猶待發(fā)掘。
因此,本文將結(jié)合朱敦儒的人生軌跡,剖析其詞集《樵歌》,從價(jià)值認(rèn)同、身份認(rèn)同、生命認(rèn)同三個(gè)層面揭開(kāi)詞人的心靈奇觀,揭示朱敦儒的詞史新形象:他是游走于名士志士、南園北土、醉客醒客兩端的“中間人”,以率真為底色,唱生命之悲歌。
一、名士與志士
考“名士”一詞,《禮記·月令》有言“勉諸侯,聘名士”,孔穎達(dá)疏曰:“名士者,謂其德行貞絕,道術(shù)通明,王者不得臣而隱居不在位者也?!陛^清晰地點(diǎn)明了“名士”的原始語(yǔ)義。至東晉,“名士”已然成為一種“越名教而任自然”的文人品格?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》作為“名士的教科書(shū)”,為歷代文人繪制精神譜系的同時(shí)也進(jìn)一步強(qiáng)化了“隱”的思想重量。名士與志士成為對(duì)立的矛盾體,揭示出亂世墨客的真實(shí)心境。
南渡前的朱敦儒出身官宦,在伊洛一帶過(guò)著詩(shī)酒山水、狎妓游宴的生活?!睹t氏族言行類稿》載其“不為科舉之文,放浪江湖間”,《宋史·朱敦儒傳》亦云“麋鹿之性,自樂(lè)閑適,爵祿非所愿也”[9]。可見(jiàn),靖康之亂前的朱敦儒多以流連光景、不問(wèn)王侯的“狂客”之姿傲立于世,詞風(fēng)濃艷密麗,亦有真率之言。如《鷓鴣天·西都作》:
我是清都山水郎。天教懶慢帶疏狂。曾批給露支風(fēng)敕,累奏留云借月章。
詩(shī)萬(wàn)首,醉千觴。幾曾著眼看侯王。玉樓金 闕慵?xì)w去,且插梅花醉洛陽(yáng)。[10]
本詞堪稱詞人南渡前最富個(gè)性的自我表白。他自詡“清都山水郎”,可以留云借月、支風(fēng)給露、醉洛插梅,儼然一位眠花間、入酒家、占狂游的風(fēng)流名士。他拒受朝廷征召,看淡王權(quán)富貴、利祿功名,在柔靡輕音之外喊出“仰天長(zhǎng)嘯出門去”的江湖之氣,實(shí)有李太白的神仙風(fēng)致。除《鷓鴣天》外,《樵歌》中與之類似的詞作有《水調(diào)歌頭·天宇著垂象》《鵲橋仙·攜琴寄鶴》《驀山溪·瓊蔬玉蕊》數(shù)首。“東風(fēng)誤我,滿帽洛陽(yáng)塵”既是詞人蔑視權(quán)貴、不拜名祿的戲謔之言,更展現(xiàn)出朱敦儒高潔的士大夫襟懷。換言之,朱敦儒早期詞作常有“半步塵外”的距離意識(shí)。身處名利中心,他便有意規(guī)避,讓意識(shí)掙脫金宮玉闕而游向清虛。因此,清眼觀世與醉中放歌成為朱敦儒抒發(fā)隱逸之思、建構(gòu)隱者身份的一種常態(tài)。在表面繁華實(shí)則隱憂不斷的宣和年間,“不如趁白云歸,免誤使、山英掃跡”的避世之語(yǔ),彰顯出詞人明哲保身的處世原則。
然而,朱敦儒早年亦創(chuàng)作過(guò)少數(shù)諛頌王朝、賀世承平之詞。如崇寧五年(1106年),26歲的詞人寫(xiě)下《念奴嬌·楊子安侍郎壽》,上闋“貫日孤忠,凌云獨(dú)志,曾展回天力”,下闋“未遂紫煙客。君王圖舊,看公歸覲京國(guó)”,看似為友祝壽,卻不免映照自己的身世。郁玉英評(píng)此詞有“自已雖游于山水之間,但實(shí)存功名之心”的暗示?!豆喷R賦》中,我們亦能從“欲將天下照,萬(wàn)象總分明”[2]的豪言里發(fā)現(xiàn)其未泯的匡世之志?!端问贰分?,朱敦儒被描述為“志行高潔,雖為布衣而有朝野之望”之人,亦可證明他從未放下歷代文臣的志士情結(jié)。然而,當(dāng)他目睹朝綱混亂、奸臣當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)時(shí),這顆濟(jì)世之心只能轉(zhuǎn)化為隱逸之志。因此,他仍有“半步塵內(nèi)”的士子之愿,是一位大隱于市的“中間人”
二、南鴛與北雁
宣和七年(1125年),久窺中原的金兵揮師南下,次年,汴京淪陷,徽欽二帝被俘,中原河山一時(shí)風(fēng)雨飄搖,上至達(dá)官貴人,下至貧苦百姓,都不得不踏上漂泊之途。1127—1133年,詞人輾轉(zhuǎn)于江蘇、安徽、江西、湖南及兩廣地區(qū),其詞數(shù)目見(jiàn)增,風(fēng)格也發(fā)生急轉(zhuǎn),由“西都散客”變?yōu)槠礋o(wú)定的南奔旅雁,其中遙寄的憂國(guó)傷時(shí)之緒與南渡諸客共鳴,唱出悲愴的“漂泊者之歌”[13]。如《采桑子·彭浪磯》《卜算子》二首:
采桑子·彭浪磯
扁舟去作江南客,旅雁孤云。萬(wàn)里煙塵?;厥字性瓬I滿巾。
碧山對(duì)晚汀洲冷,楓葉蘆根。日落波平。愁損辭鄉(xiāng)去國(guó)人。
卜算子
旅雁向南飛,風(fēng)雨群初失。饑渴辛勤兩翅垂,獨(dú)下寒汀立。
鷗鷺苦難親,矰繳憂相逼。云海茫茫無(wú)處歸,誰(shuí)聽(tīng)哀鳴急。
兩詞不約而同地提及旅雁,《卜算子》更是將旅雁同鷗鷺作比,將天上金闕跌落亂離人間的心理落差呈現(xiàn)出來(lái)。不論是寂寞汀州、飄搖楓葉,還是茫茫云海、哀鳴驚疾,都是詞人遠(yuǎn)離故土、零落無(wú)助的內(nèi)心寫(xiě)照。王兆鵬概其為“顛沛流離的詞人自畫(huà)像”,而縱覽詞史,這種身同旅雁的飄零離亂心態(tài)統(tǒng)攝著南奔群臣,折射出無(wú)數(shù)身南寄北的“中間人”的真實(shí)心境。
由洛陽(yáng)至兩廣,朱詞中的距離意識(shí)進(jìn)一步深化:山河震蕩的家國(guó)之殤與由南望北的京洛記憶常以“夢(mèng)”的形式復(fù)現(xiàn)。抒情、紀(jì)實(shí)的詞文功能在空間遷移下統(tǒng)一。《浪淘沙·中秋陰雨》中,詞人寄有“但說(shuō)荒州,天家宮闕酒家樓,今夜只應(yīng)清汴水,鳴咽東流”的伊洛追懷;面對(duì)“不見(jiàn)鳳樓龍闕”“蠻樹(shù)饒,瘴云浮”的荒蠻野境,他只能“腸斷紅蕉”,空看水西流。《浪淘沙·康州泊船》里,嶺南更是“秋滿蓬窗。個(gè)中物色盡凄涼”?!耙潦歉≡苾z是夢(mèng)”寫(xiě)盡了北民南渡的痛楚與故園之思。這既是詞人自我遭際的沉痛訴說(shuō),亦是亂世黎民的共同寫(xiě)照。
更進(jìn)一步,這種身南寄北的空間斥力還將朱敦儒置于偏安與抗?fàn)幍囊庾R(shí)之間。考《樵歌》南奔眾詞,雖悲愴者居多,仍有數(shù)詞發(fā)出“匣中劍鳴”的激越之音。如《相見(jiàn)歡·登金陵樓》:
金陵城上西樓,倚清秋。萬(wàn)里夕陽(yáng)垂地,大江流。
中原亂,簪纓散,幾時(shí)收?試倩悲風(fēng)吹淚,過(guò)揚(yáng)州。
渡過(guò)淮河、流落吳越的詞人,已將江南婉麗化作清秋散盡、夕陽(yáng)垂地、大江東流的蕭索之景。下闋“中原亂,簪纓散,幾時(shí)收?”三句連頓,如壯士橫掃神州,聲調(diào)鏗然。清人陳廷焯評(píng)曰:“慷慨激烈,發(fā)欲上指…足以使懦夫有立志?!盵4]雖有夸大之嫌,卻揭示了朱敦儒不甘妥協(xié)、剛毅頑強(qiáng)的性格。無(wú)獨(dú)有偶,這種英雄氣還能從《雨中花·嶺南舊游》《驀山溪·和人冬至韻》《山塞子·大悲再作》等詞作中發(fā)現(xiàn)。詞人愿“追劍屐,辭黃綺”,誓要“莫作楚囚相泣,傾銀漢,洗瑤池”,收復(fù)大好河山,發(fā)出接近稼軒的不平之鳴
然而,從南奔時(shí)期朱詞的整體構(gòu)成來(lái)看,這類“壯詞”數(shù)量稀少,內(nèi)容上多是“文盛于野”。這也側(cè)面表明,朱敦儒雖有辛派的表殼,卻總不免沾染花間派的柔靡內(nèi)質(zhì)。詞人一旦開(kāi)始撫今追昔,便極易落入伊洛光景的流連追懷,以顧影自憐的悲慟,淡化對(duì)黍藜天下的關(guān)懷。這種“內(nèi)指”的視野雖造就了心境之細(xì)膩,卻也使朱詞的抒情濃度遠(yuǎn)超言志,二者比例失衡。后代評(píng)論家關(guān)于朱詞“內(nèi)容狹隘”“不問(wèn)黎民”的諸多批評(píng)均能于此得到印證。
朱敦儒作為南渡詞人,徘徊南北,其苦痛真切動(dòng)人,但精神之糾纏也暴露出風(fēng)流文臣的軟弱性。
三、醉客與醒客
在朱敦儒詞史研究中,紹興十六年(1146年)與紹興二十五年(1155年)可謂詞人仕宦生涯的兩大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前者,朱敦儒因“專立異論”與主戰(zhàn)的李光交通,遭彈劾罷官,退居嘉禾,以恪守節(jié)操獲世人稱頌,“始以隱逸召用于朝,而骯臟不偶,終以退休”[5]。后者,詞人受到秦檜的籠絡(luò),雖“復(fù)仕”不逾半月,丑聞已成定論?!端问贰吩u(píng)“其節(jié)不終”9,《中興小紀(jì)》載“士少論之”[σ,時(shí)人更有“如今縱插梅花醉,未必王侯著眼看”[17]的諷詞??梢?jiàn),朱敦儒的詞史形象并非前后如一,而是經(jīng)歷了由高士到隱士的裂變。他雖有出塵之思、輕狂之語(yǔ),卻并非至剛至烈的世外高人。相反,在他以酒作樂(lè)、隱居田園的清音里,搖擺不安的“中間人”焦慮也逐漸浮現(xiàn)
以“復(fù)仕”為分界,朱敦儒前期的田園詞真切地反映了久縛樊籠、重獲自由的恬然。他稱“靖節(jié)窗風(fēng)猶有待”,在清隱聲中向陶、賀靠攏,詞風(fēng)清新曠逸,亦伴有淳樸的生命關(guān)懷。如《感皇恩》:
一個(gè)小園兒,兩三畝地。花竹隨宜旋裝綴。
槿籬茅舍,便有山家風(fēng)味。等閑池上飲,林間醉。
都為自家,胸中無(wú)事。風(fēng)景爭(zhēng)來(lái)趁游戲。稱心如意。
?;钊碎g幾歲。洞天誰(shuí)道在,塵寰外。
全詞用語(yǔ)清新,以真率之言展現(xiàn)了田園生活的簡(jiǎn)樸之美。無(wú)需花紅柳綠,不必鳳樓玉闕,只擁兩三畝地,一座小園,就能適性歡愉。于詞人,躬身田園不僅意味著遠(yuǎn)離官場(chǎng)的精神解脫,還代表著順應(yīng)天性、物我渾融的心靈涵養(yǎng)。郁玉英指出,這一方面是自然地理空間作用于創(chuàng)作主體的結(jié)果,另一方面也是時(shí)代氣候與文化傳統(tǒng)的共同結(jié)果。對(duì)此,我們不妨追問(wèn):這種創(chuàng)作意識(shí)是否和詞人名士、志士、高士、隱士的身份搖擺也有關(guān)聯(lián)?換言之,朱敦儒的隱逸“詞境”是一以貫之還是后天改易?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們需將目光轉(zhuǎn)向“復(fù)仕”之后。
《樵歌》后半部分,致仕閑人的朱敦儒詞風(fēng)再轉(zhuǎn),開(kāi)始書(shū)寫(xiě)大量看破紅塵、泯絕世心之詞。由田園山水到蓬萊仙境,從素樸詞風(fēng)到“清空”詞境,這一轉(zhuǎn)變暗示詞人正遭逢劇烈的精神震蕩。作為享過(guò)汴洛繁華、身經(jīng)南渡離亂、親歷宦海沉浮的老者,詞人的濟(jì)世之志早已沖淡。這一時(shí)期的他常有世事如夢(mèng)、萬(wàn)事成空的悲嘆。如《西江月》:
世事短如春夢(mèng),人情薄似秋云。不須計(jì)較苦勞心。萬(wàn)事原來(lái)有命。
幸遇三杯酒好,況逢一朵花新。片時(shí)歡笑且相親。明日陰晴未定。
詞雖語(yǔ)淡墨簡(jiǎn),但句句有道,句句生情。人生苦短、世事無(wú)常的感慨被詞人融入年華輕付、老來(lái)受欺的無(wú)奈中?!叭f(wàn)事原來(lái)有命”“明日陰晴未定”看似自嘲,實(shí)則自解。這是對(duì)“看透虛空,將恨海愁山,一時(shí)接碎”的理性詮釋。
從詞史的坐標(biāo)來(lái)看,這種人生如夢(mèng)、借酒自勉的曠達(dá),在晏幾道、蘇軾及辛棄疾的詞作之中雖都有體現(xiàn),但蘇辛“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”的精神氣質(zhì)與朱詞有本質(zhì)差異。前者發(fā)于中年,有東山再起的雄懷,氣脈幽微卻哀而不傷;后者雖理義相近,卻滯有人生終途的無(wú)限倦憊,縱使措詞清亮,也很難掩飾詞人戲謔哀慟、怨懟蒼涼的悔恨、自責(zé)與無(wú)可奈何。
從心境的傳達(dá)來(lái)看,朱敦儒還是善用反語(yǔ)、調(diào)轉(zhuǎn)悲喜的奇才。《念奴嬌》中,詞人宕開(kāi)“老來(lái)可喜,是歷遍人間,請(qǐng)知物外,看透虛空”的曠達(dá)一筆,卻接發(fā)“逢場(chǎng)作戲”“懶共賢爭(zhēng)”“不學(xué)棲棲孔子”的笑罵之言;《減字木蘭花》連用兩句“無(wú)知老子”“無(wú)人惜我”,更是將眾醉獨(dú)醒的苦悶留在自寬真率之外;絕筆《西江月》中,詞人畢生的意識(shí)凝成一段“云間鴻雁草間蟲(chóng),共我一般做夢(mèng)”的溫良寄托,他在夢(mèng)的羽翼下歸于自然,卻并未點(diǎn)破午夜夢(mèng)醒、紅塵猶在的現(xiàn)實(shí)荒涼,只將童話一般的生命良德鐫在萬(wàn)千筆墨的最終端。
綜上所述,朱敦儒身上兼有狂客、仙客、志士、名士、高士、隱士的多重形象。他是“人間留不住”的真性情者,徘徊于清高理想與鄙俗現(xiàn)實(shí)之間,作狂客遜于太白,作臣子難同子美共情黎民,更缺乏放翁、稼軒筆尖噬血的雄厚郁勃。身為隱士的他既不能掙脫陶潛式的兩難窘境,又不能皈依魏晉名士的風(fēng)流。因此,他只能作世道威嚴(yán)、名節(jié)自縛、時(shí)難傾軋的“中間者”,在標(biāo)榜自我的同時(shí)陷入自我認(rèn)同的精神危機(jī)。由此看,朱敦儒的詞集《樵歌》可以視作一名“醉客”的低沉危言,但更合理的,還是將其視為一位“醒客”留給后人的警世恒言。
四、結(jié)語(yǔ)
作為躋身兩宋之交,親歷南渡、浮沉宦海、最終歸隱世外的重要詞人,朱敦儒的詞風(fēng)、詞境皆與時(shí)流轉(zhuǎn),隨心易轍。通讀《樵歌》,我們可見(jiàn)伊洛詞俊的狂歌、人仕奇才的詠嘆、南奔旅雁的悲鳴、致仕閑人的低唱。在其搖擺不定、充滿矛盾的生命里,朱敦儒的“詞人本色”長(zhǎng)期隱藏于隱晦的文字表殼下,唯有借助“中間人”的糾纏視野才能與之共鳴,揭其真貌。名士之節(jié)與志士之毅,南鴛柔靡與北雁孤高,塵內(nèi)憂思與塵外超邁,實(shí)則都是朱敦儒詞史形象的一體兩面。我們不應(yīng)美化詞人之弱點(diǎn),但應(yīng)當(dāng)留意這一弱點(diǎn)牽引出的詞人本我與真相?;蛟S,相較于建構(gòu)隱士、漂泊者的定式分析,重審朱希真的“中間人”身份,對(duì)當(dāng)代朱詞研究更有裨益。
參考文獻(xiàn)
[1] 王兆鵬.宋南渡詞人群體研究[M].南京:鳳凰出版社,2009.
[2] 陸侃如,馮阮君.中國(guó)詩(shī)史[M].天津:百花文藝出版社,1999.
[3] 張而今.朱敦儒詞縱觀].文學(xué)遺產(chǎn),1997(3).
[4] 肖林恒,尹楚兵.論朱敦儒“神仙風(fēng)致”對(duì)李白“詩(shī)仙風(fēng)骨”的接受與承繼Ⅲ.名作欣賞,2012(17).
[5] 張而今.《樵歌》主流探論Ⅲ.學(xué)習(xí)與探索,1998(1).
[6] 胡平生,張萌.禮記[M].北京:中華書(shū)局,2002.
[7] 袁行霈.中國(guó)文學(xué)史綱·魏晉南北朝·隋唐五代文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[8] 章定.名賢氏族言行類稿·卷5[M]//影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986.
[9] 脫脫.宋史·文苑傳七·朱敦儒[M].北京:中華書(shū)局,1977.
[10]朱敦儒.樵歌[M].鄧子勉,校.上海:上海古籍出版社,2010.
[11] 郁玉英.朱敦儒詞的闡釋與接受[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2021.
[12]阮素芳.朱敦儒詞青少年時(shí)期風(fēng)格摭談[].名作欣賞,2010(12).
[13] 王兆鵬.漂泊者之歌—宋南渡詞心之探二].求索,1990(6).
[14]陳廷焯.白雨齋詞話·詞話叢編[M].唐圭璋,編.北京:中華書(shū)局,1986.
[15]樓鑰.跋朱巖壑鶴賦及送閭邱使詩(shī)[M]//攻媿集·卷71.北京:商務(wù)印書(shū)館,1935.
[16]熊克.中興小紀(jì)·卷36[M]//影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986.
[17]周必大.二老堂詩(shī)話[M]//宋詩(shī)話全編.南京:江蘇古籍出版社,1998.