[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）08-0028-04

近年來(lái)，“新東北作家群”在中國(guó)文壇迅速崛起，他們以獨(dú)特的視角和鮮明的風(fēng)格描繪了東北地區(qū)在“下崗潮”帶來(lái)的轉(zhuǎn)型陣痛中的社會(huì)變遷與眾生百態(tài)。然而，“新東北作家群”作家的作品大多以自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，過(guò)于聚焦東北地域，甚至僅僅是聚焦到沈陽(yáng)市鐵西區(qū)，其文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上難以擺脫地域限制。青年作家金特的首部小說(shuō)集《冷水坑》通過(guò)構(gòu)建一個(gè)名為“冬洲”的虛構(gòu)世界，嘗試跳脫東北地域書寫的束縛，探索更廣闊的文學(xué)表達(dá)空間。

寫小說(shuō)，一晃過(guò)去七年。”

談到初涉文學(xué)的契機(jī)，金特曾說(shuō)是因?yàn)椤安幌矚g被剝削，更喜歡自己剝削自己”“寫小說(shuō)能使自己認(rèn)清自己”“習(xí)慣了苦日子”[2]。度過(guò)7年艱難的創(chuàng)作瓶頸期后，金特逐漸將寫作主題轉(zhuǎn)向東北，他在《冷水坑》的后記中說(shuō)：“出于寫作的需要，慢慢地，我撿起了東北人的身份書寫東北，導(dǎo)致我對(duì)語(yǔ)言有了完全不一樣的需求和想法。我打算以東北話作為基本框架，往里面大量?jī)A瀉‘外來(lái)原料’，類似于‘西體東北用’?！盵2]

一、金特的成長(zhǎng)背景與創(chuàng)作契機(jī)

金特，1982年出生于遼寧錦州，現(xiàn)居沈陽(yáng)?！独渌印肥墙鹛卣匠霭娴牡谝徊啃≌f(shuō)集，包含四篇獨(dú)立創(chuàng)作小說(shuō)：《冷水坑》《冬民·序章》《暴風(fēng)雪》《罪與愛(ài)》。

金特的成長(zhǎng)經(jīng)歷有別于雙雪濤、趙松、班宇、賈行家、鄭執(zhí)這些生于東北、長(zhǎng)于東北的“新東北作家群”代表作家。金特在介紹自己時(shí)曾說(shuō)：“我出生在東北，兒時(shí)移民到了粵北山區(qū)，一個(gè)客家人和瑤族人的聚集區(qū)。2005年至2014年，我在廣州邊上班邊寫小說(shuō)；2016年，我因參加‘實(shí)踐論'項(xiàng)目回到闊別已久的東北，以駐地之名暫居沈陽(yáng)

二、金特的獨(dú)特視角與東北書寫

金特雖出生于東北，但成長(zhǎng)于廣州。他曾說(shuō)：“回沈陽(yáng)之前，我基本不會(huì)說(shuō)東北話了，思維方式、生活習(xí)慣就是個(gè)廣東人，說(shuō)一口塑料普通話?！盵2]金特這種“故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”身份注定了他后天重新習(xí)得的東北方言，在作品中的運(yùn)用不如雙雪濤、班宇以及鄭執(zhí)等本地作家那樣?jì)故?、精?zhǔn)，小說(shuō)集《冷水坑》中的文學(xué)語(yǔ)言更像是將不大地道的東北方言與已經(jīng)帶有作家自我辨識(shí)度的書面語(yǔ)進(jìn)行雜糅組合之后的全新語(yǔ)言風(fēng)格。如短篇《冷水坑》中段鐵馬的語(yǔ)言“告訴恁啊，想玩兒就支棱的”2]，“對(duì)呀，要解脫呀，困在黑松林不是個(gè)事兒呀”{2等，這些在小說(shuō)集中比比皆是的對(duì)話，更像是作者對(duì)東北方言的戲仿，而這種戲仿營(yíng)造出的“雙重陌生化”效果正是對(duì)“新東北作家群”依靠東北方言所創(chuàng)造出的模式化敘事邏輯的一種突圍。

在廣東長(zhǎng)大的金特進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)也與“新東北作家群”的代表作家們不同。如雙雪濤在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作起點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最開始寫東北的（20世紀(jì)）90年代是必然的，因?yàn)槲以跂|北長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，心里有太多想要表達(dá)的東西?！?班宇也曾說(shuō)過(guò)：“我的母親，我朋友、同學(xué)的母親下崗了，不會(huì)去抱怨，不會(huì)去哀傷，所有手續(xù)走完后，就想辦法去找個(gè)工作本來(lái)是因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)自由，這個(gè)不是創(chuàng)作身份上的這種自由，而是我想在故事里面體驗(yàn)出來(lái)的那種自由。”[]

無(wú)論雙雪濤還是班宇，異軍突起的新東北作家開始文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)都是試圖通過(guò)“子一代”的觀察視角去描繪在20世紀(jì)90年代“東北下崗潮”中那些“被失語(yǔ)”的父輩們，以回應(yīng)特殊時(shí)代背景下“‘邊緣地方’中“邊緣人’的個(gè)體命運(yùn)究竟何去何從”這一問(wèn)題。但對(duì)于闊別已久，再次重返家鄉(xiāng)的金特來(lái)說(shuō)，“東北”在他的腦海里只是兒時(shí)殘存的模糊記憶，是流淌于血脈中的陌生痕跡。東北形象在金特小說(shuō)中僅僅只是意象的來(lái)源，他用方言、制度等文字景觀的展現(xiàn)組成了筆下虛擬世界的框架。雙雪濤、班宇的小說(shuō)中雖有大量人物對(duì)白，但看不到哪位角色會(huì)將“死亡”“靈魂”“唯物”“物質(zhì)基礎(chǔ)”“勞動(dòng)”“愛(ài)”這些語(yǔ)言符號(hào)掛在嘴邊與他人進(jìn)行日常交流，而“冬洲”世界里，仿佛每個(gè)角色都是急于說(shuō)出自己哲學(xué)觀念的“民間哲學(xué)家”，這種無(wú)處不在的、剝離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的、充滿思維風(fēng)暴的語(yǔ)言洪流在“新東北作家群”文學(xué)作品中的角色對(duì)白里卻十分罕見(jiàn)。可以發(fā)現(xiàn)，金特為“冬洲”世界精心打造的文學(xué)語(yǔ)言并不能與真正的東北方言畫等號(hào)，金特在小說(shuō)中想要探討的問(wèn)題一開始就與以“鐵西三劍客”為代表的“新東北作家群”截然不同。

三、纏繞交織、藕斷絲連的“冬洲”宇宙

小說(shuō)集《冷水坑》中，《冷水坑》《冬民·序章》《暴風(fēng)雪》《罪與愛(ài)》四篇獨(dú)立小說(shuō)主線與暗線相互交織纏繞、藕斷絲連。雖然看似講了四個(gè)毫不相關(guān)的故事，但所有故事的發(fā)生地都在“冬洲”。

首則短篇《冷水坑》的故事發(fā)生在“冬洲”一個(gè)早已衰敗、沒(méi)落、生銹的礦區(qū)一—冷水坑，老礦工段老六的兒子段鐵馬即將從中文系畢業(yè)，作為冷水坑礦區(qū)中唯一大學(xué)生的他在好友圖烈昆家中喝悶酒時(shí)，偶然從后媽打來(lái)的電話中聽聞?wù)聯(lián)艿难a(bǔ)償款將被張德善的兒子張七卷走。為了幫父親要回補(bǔ)償款，段鐵馬踏上了魔幻詭謫的追討旅程。由于大路已經(jīng)崩塌，他只得翻山、過(guò)河、穿林，走陰森恐怖的山路，與冷水坑的人和鬼狹路相逢、當(dāng)面對(duì)峙。一路上，他經(jīng)過(guò)公羊坡、趕羊坡、攔羊坡、閃金溝、大荒地、火車道、北安屯、邊壕子、金礦子、灌風(fēng)場(chǎng)、蛤蟆山，一邊回憶礦區(qū)的陳年往事，一邊翻出心里的沉疴舊疾。最終，段鐵馬奔跑到黑松林邊的閃電河，沉浸在誦詩(shī)聲中的他掉進(jìn)冰河的窟窿里，被永遠(yuǎn)地冰封在冷水坑刺骨寒冷的河水中。小說(shuō)末尾，鏡頭轉(zhuǎn)到擠滿上百號(hào)冷水坑人的礦區(qū)大院，院中聚集開會(huì)的人緊張焦慮地到處尋找張七，騷動(dòng)不安的空氣裹挾著憤怒與殺氣。張七到了大院后，為大家?guī)?lái)承包“太陽(yáng)城工程”的渺茫希望，在張七的煽動(dòng)下，冷水坑的居民又一次舉起一把把冷兵器開始尋找市里的惡霸顧老八，奔向下一場(chǎng)注定沒(méi)有勝算的集體械斗。

短篇《冬民·序章》則描述了一個(gè)生活在“冬洲”的“多余人”形象，他對(duì)父親“既不反抗也不合作”，一步步“從云端掉進(jìn)糞坑”，淪落成他人眼中“大腦中邪和心智殘疾”的“酒蒙子”。他無(wú)法順從父親的安排進(jìn)入體制，并沉溺于一種神秘主義式的自暴自棄。他在破舊的烤串店遇到軋鋼廠下崗工人兼出租車司機(jī)陳德明，于是兩人在飯桌上展開了一系列關(guān)于政治、哲學(xué)、社會(huì)的思想交流。小說(shuō)最后，二人就猶如“冬洲”其他“酒蒙子”一樣，在爛醉的麻木中告別痛苦，在真理的辨析中贏得“勝利”，最終以喪尸般的姿態(tài)在“嗷嗷叫喚”聲中徹底瘋掉。

短篇《暴風(fēng)雪》的故事始于一場(chǎng)源于西伯利亞的極端暴風(fēng)雪，主人公江女士接到附近派出所的警察打來(lái)的電話，警察稱她的丈夫因“不能透露”的原因被捕了。于是江女士不顧保安阻攔冒雪出門，卻不幸被困，好在一名司機(jī)大哥解救了她并答應(yīng)帶其前往派出所。車上漫談過(guò)后，江女士到了派出所。在派出所中，她遇到了一個(gè)來(lái)自冷水坑的“酒蒙子”唐老頭兒和對(duì)兒媳婦極端不滿的陳大媽。江女士要送唐老頭兒回家，一路上又遇到了姜律師和張先生。最終，江女士在經(jīng)歷了一系列對(duì)自我身份的重新思索后，在保安鄭大哥的歡迎中回到故事的原點(diǎn)一一家。

最后一篇也是唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與愛(ài)》則描寫了被同事挪揄為“機(jī)關(guān)堂吉訶德”的市規(guī)劃局審批科科長(zhǎng)趙立峰和他的妻子、助理律師姜瓊二人各自一天的生活。趙立峰每天沉浸在對(duì)“國(guó)家治理”的憂慮和“思想勞動(dòng)”之中，而他的妻子姜瓊則試圖通過(guò)無(wú)差別的“愛(ài)”來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)兩部分各自的結(jié)尾呈現(xiàn)出一種蝶翅形的對(duì)稱：當(dāng)趙立峰站在拆遷建筑的廢墟中時(shí)，他“頓悟”到既然自身無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，不如就在認(rèn)識(shí)了恐懼的本質(zhì)后融入黑暗以求新生；而姜瓊則在同一天結(jié)束時(shí)，同樣“頓悟”到自己想要“讓愛(ài)成為法則，讓每個(gè)人成為自己人”。雖然趙立峰與姜瓊這對(duì)夫妻彼此都無(wú)比渴望分享自己的“頓悟”成果，可最終的結(jié)局卻還是將對(duì)方越推越遠(yuǎn)，兩人越來(lái)越封閉和撕裂。

仔細(xì)梳理小說(shuō)集《冷水坑》中各篇的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)四個(gè)看似獨(dú)立的故事早已被金特利用人物的行為軌跡與對(duì)話溝通串聯(lián)了起來(lái)?！侗╋L(fēng)雪》中江女士遇到的姜律師其實(shí)就是《罪與愛(ài)》中趙立峰的妻子姜瓊；“酒蒙子”唐老頭兒在與江女士的交談中也曾提到一個(gè)“以為淹死了，要不然被林區(qū)里的狼叼走了…他是給鬼領(lǐng)走了”的礦區(qū)小伙子，結(jié)合短篇《冷水坑》的結(jié)尾不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)小伙子就是段鐵馬；文中的張先生也曾說(shuō)道：“我是個(gè)煤炭商人，年輕的時(shí)候總想著要光明磊落地捍衛(wèi)商業(yè)原則現(xiàn)在呢，煤礦倒閉，有些人想私吞補(bǔ)償款我呢，落到被人追殺的下場(chǎng)光榮赴死成了我唯一的資本沒(méi)錯(cuò)，我們冷水坑礦工每天就活在這種徹底毀滅的世界里?！盵2所以不難推斷出，這里的“張先生”其實(shí)就對(duì)應(yīng)著短篇《冷水坑》結(jié)尾中張德善的兒子張七。

這種明暗線交織、藕斷絲連的串聯(lián)則用更難以覺(jué)察的方式埋藏在《冬民·序章》與長(zhǎng)篇《罪與愛(ài)》中?！蹲锱c愛(ài)》中毆打交通大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)案件當(dāng)事人的父親在筆錄里提道：“出租車司機(jī)突然喊了一句大逆不道的話，被女乘客投訴，當(dāng)天丟掉駕照，可見(jiàn)這位女乘客不是一般人。”[2]《冬民·序章》的結(jié)局也寫道：“陳大哥攤上什么事兒啦？…前天中午他拉了個(gè)老婆子，一開始好好的，可你陳大哥不知道中了哪門子的邪，突然嗷嗷地叫喚，瘋了似的，喊著一句大逆不道的話，然后被那個(gè)老婆子告到了派出所。”2小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)梁湛會(huì)見(jiàn)小說(shuō)家時(shí)，梁湛注意到他的左眼角有一道布滿增生組織的傷疤，小說(shuō)家明確表示是自己父親干的，這一情節(jié)在《冬民·序章》中對(duì)應(yīng)的描寫便是“我從床上蹦起，沖進(jìn)客廳，用打火機(jī)點(diǎn)燃沙發(fā)父親搬起一個(gè)正方形音響砸中了我的左眼”2；當(dāng)梁湛詢問(wèn)起小說(shuō)家的母親時(shí)，小說(shuō)家回答說(shuō)母親已經(jīng)去世，這也正對(duì)應(yīng)著《冬民·序章》中主角母親在其六年級(jí)時(shí)去世的橋段。因此可以看出，《罪與愛(ài)》中毆打交通大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的小說(shuō)家、被吊銷執(zhí)照的出租車司機(jī)以及企業(yè)家兼人大代表的老父親其實(shí)就對(duì)應(yīng)著《冬民·序章》中發(fā)瘋的“我”、下崗工人陳德明和代表“權(quán)力之奴”的“我”父親。

通過(guò)別出心裁的設(shè)計(jì)，小說(shuō)集《冷水坑》中的每個(gè)故事、每條人物軌跡都以作者虛構(gòu)出來(lái)的“冬洲”為背景而漸序展開。依時(shí)間順序來(lái)看，《冬民·序章》是“冬洲”世界一切故事的開端，以小說(shuō)家發(fā)瘋毆打交通大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為原點(diǎn)，引出《罪與愛(ài)》中姜瓊和趙立峰充滿哲思卻又相互背離、漸行漸遠(yuǎn)的一天，繼而牽扯出短篇《冷水坑》中的追討補(bǔ)償款事件，金特最后以《暴風(fēng)雪》中江女士的“從原點(diǎn)回到原點(diǎn)”這樣一種“不交代、不解釋”的開放式結(jié)局為“冬洲”宇宙做了收束。

四、東北底色、異鄉(xiāng)視角的“冬洲”大地

讀金特筆下的“冬洲”，不少讀者會(huì)將其與我國(guó)東北地區(qū)劃上直接等號(hào)。誠(chéng)然，《冷水坑》中提到過(guò)，“死亡主宰了冬洲……這塊東北亞大地變成墓地，是可以推算出來(lái)的”[2]，小說(shuō)中也頻繁出現(xiàn)“國(guó)營(yíng)工廠”“職工社區(qū)”“礦區(qū)大院”這些帶有“東北老工業(yè)基地”的意象，但我們?nèi)詰?yīng)深讀文本，從金特獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言出發(fā)來(lái)深入分析“冬洲”的真正所指究竟為何。

“故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”身份帶給金特的還有充滿卡夫卡式風(fēng)格的荒誕性描寫?？ǚ蚩ㄔ凇秾徟小返拈_篇寫道：“有人誣陷了約瑟夫·K，肯定的。因?yàn)?，在這天早上，他被捕了一一但他什么壞事都沒(méi)做。每天八點(diǎn)，女房東格魯巴赫夫人的廚娘，都會(huì)按時(shí)把早餐給他送過(guò)來(lái)，可她今天卻沒(méi)來(lái)‘我們沒(méi)有得到允許，不能告訴你原因。回你房間去，在那兒等著?，F(xiàn)在已經(jīng)在走正式的訴訟程序，在合適時(shí)候，你會(huì)知道一切的’?！盵5]同樣的，金特在《暴風(fēng)雪》的開篇中如此寫道：“丈夫一整夜沒(méi)打來(lái)過(guò)電話。不祥的預(yù)感籠罩了他……‘江女士，您的丈夫被捕有確切的理由，他現(xiàn)在是一名貨真價(jià)實(shí)的罪犯，不過(guò)，我無(wú)權(quán)向您透露他被捕的原因’。”2據(jù)此，再來(lái)觀察“冬洲”世界中的其他故事，這種獨(dú)特的“故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”視角也是金特筆下世界有別于“新東北作家群”作品的又一佐證。

作家童末談及《冷水坑》時(shí)說(shuō)道：“我認(rèn)為金特有超越性的部分，他所寫的冬洲，涵蓋東北，甚至可能涵蓋任何地域，它屬于他心里面想的那樣一個(gè)地域，那個(gè)地方可能更接近俄羅斯，他好像從俄羅斯文學(xué)里邊收獲特別多。”金特在談“冬洲”時(shí)也曾說(shuō)過(guò)：“關(guān)于下一個(gè)階段怎么寫，我不知道，但還是會(huì)根據(jù)這個(gè)冬洲來(lái)寫。冬洲的前身是滿洲里?！被亟鹛亟z毫不避諱果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等俄國(guó)作家的文學(xué)作品是如何深刻地影響了他的寫作，上文談及金特筆下充滿哲學(xué)思辨韻味的人物對(duì)白其實(shí)也正是他試圖向關(guān)注“人類生存與掙扎”母題的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的致敬。

五、結(jié)語(yǔ)

綜合來(lái)看，金特筆下的“冬洲”不能武斷地與東北劃直接等號(hào)，“冬洲”實(shí)際上是一個(gè)立足于“故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”視角的作家，以?shī)A雜著東北方言與書面語(yǔ)的全新文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格，用大量冰冷刺骨的景物與充滿哲思的對(duì)白，為重新追問(wèn)“東北人”群體普遍精神困境所虛構(gòu)出來(lái)的文學(xué)沙盒?！独渌印凡⒎呛?jiǎn)單地描繪東北的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)虛構(gòu)以東北為底色的“冬洲”世界，探討更為普遍的人類困境。金特的作品充滿了對(duì)“愛(ài)”與“權(quán)力”的思考，角色的對(duì)白富有哲學(xué)性，語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)樹一幟。這種嘗試為東北文學(xué)的創(chuàng)新提供了新的思路，也為“新東北作家群”如何突破地域限制、避免類型化傾向提供了新的書寫向度。

參考文獻(xiàn)

[1]澎湃新聞.金特小說(shuō)《冷水坑》：和每個(gè)字、詞、句子搏斗 [EB/OL].（2023-12-22）[2024-10-08].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_25749767.

[2] 金特.冷水坑[M].北京：中譯出版社，2023.

[3] 丁楊.雙雪濤：寫作最能實(shí)現(xiàn)我的創(chuàng)造力[N].中華讀書報(bào)，2024-02-28.

[4] 新華網(wǎng).文學(xué)新星班宇：父輩下崗經(jīng)歷化為他的寫作契機(jī)[EB/OL].（2020-06-12）[2024-10-08].http：//m.news.cn/book/2020-06/12/c_139133500.htm.

[5] 卡夫卡.審判[M].文澤爾，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[6] 騰訊網(wǎng).文學(xué)說(shuō)到底就是風(fēng)格暴風(fēng)雪中沒(méi)有秘密[EB/OL].（2024-01-11） [2024-10-08].https：//new.qq.com/rain/a/20240111A00PVY00.

（特約編輯張帆）