一

我忘不了我家養(yǎng)過(guò)的一條狗，它渾身雪白，名喚白三。這名字的由來(lái)，還得追溯到很久之前。當(dāng)時(shí)我家從村莊大院子搬到村頭池塘邊，因?yàn)楠?dú)門(mén)獨(dú)戶，為防止鄉(xiāng)村里偷東西的人，我家便開(kāi)始養(yǎng)狗。幾年下來(lái)陸續(xù)養(yǎng)了兩條狗，第一條黃狗，在冬天的夜晚突然就不見(jiàn)了。第二條狗渾身黑白相間，其名花二，有天中午莫名其妙地從家門(mén)口跑走，后來(lái)在屋后口吐白沫死了。這時(shí)，三叔家的狗下了三只崽，我去看小狗崽的時(shí)候，狗窩里那只純白的胖狗崽從它媽媽身邊爬出來(lái)，直舔我的手，很黏人。于是我決定養(yǎng)它。因?yàn)槭羌依镳B(yǎng)的第三只狗，就取名白三。

以前，我家屋前屋后的果子常被村子里的小孩偷走，自從白三長(zhǎng)大，果子再也沒(méi)被偷過(guò)。我家門(mén)前有口大池塘，每年過(guò)年，整村人都會(huì)在塘里打魚(yú)、分魚(yú)吃。每當(dāng)夜晚池塘有響動(dòng)，白三就會(huì)發(fā)出“汪汪”聲，這時(shí)我家檐口的風(fēng)雨燈就會(huì)亮起來(lái)，村人會(huì)悄悄爬上堰塘堤，查看是不是有人偷魚(yú)。

白三通人性，因此家人都喜歡白三。我在鎮(zhèn)上讀中學(xué)時(shí)，每周末回學(xué)校都要經(jīng)過(guò)很深的山谷，山谷兩邊是黑黝黝的樹(shù)林。白三每次跟著我走過(guò)這山谷，直到我爬上那坡石梯，走上大路，它才轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)，它會(huì)一直跟著我走上大路，大路上人多、車(chē)多，我怕人家打它，便趕它回去，它不回去就用石頭打。白三一開(kāi)始躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我以為它終于離開(kāi)了，結(jié)果我猛然回頭，又看見(jiàn)它在遠(yuǎn)處跟著，有幾次跟著我到了我讀書(shū)的鎮(zhèn)上。家離學(xué)校15公里路，這讓我一度整個(gè)星期都擔(dān)心它被人獵殺。直到我周末回家，看見(jiàn)它站在家門(mén)池塘堤壩上，向我飛奔而來(lái)，我才把懸在心里的石頭放下。除了跟著我，家人出工去田地，白三也會(huì)跟著。我父親在鄉(xiāng)場(chǎng)上開(kāi)藥鋪，經(jīng)常在店鋪守夜，白三就跟我父親一起去。它常常老遠(yuǎn)跟著，待父親關(guān)了店鋪，才和父親一起轉(zhuǎn)身消失在夜色里。

二

在我記憶中，白三咬過(guò)兩次人，一個(gè)是我，另一個(gè)是我家的鄰居。它咬我是在夏天傍晚，暴雨后我披著蓑衣、戴著斗笠回家，還來(lái)不及脫掉身上雨具，剛進(jìn)廚房，右小腿被猛擊一下，瞬間麻木。回頭一看，是白三偷襲了我，我勃然大怒，轉(zhuǎn)身用手上的工具去打它。原來(lái)白三以為強(qiáng)盜進(jìn)屋，便襲擊了我。白三發(fā)現(xiàn)咬錯(cuò)了人，于是兩天不敢回來(lái)。白三咬的第二個(gè)人是莫得遠(yuǎn)。莫得遠(yuǎn)是我的鄰居，他農(nóng)閑時(shí)去縣城賣(mài)雞、鴨、羊等山貨。我家與他家關(guān)系最好，每當(dāng)他路過(guò)我家門(mén)口，大家都喜笑顏開(kāi)地問(wèn)候，莫得遠(yuǎn)也和白三關(guān)系熟絡(luò)。

我聽(tīng)父親說(shuō)，白三有天去莫得遠(yuǎn)家，回來(lái)后聽(tīng)見(jiàn)白三在屋檐下突然嗚嗚地叫，后倒在草堆里痙攣。父親第一反應(yīng)是它吃了死耗子中毒，便立馬給它注射阿托品針劑。父親怕它有狂犬病，于是不讓家人靠近。那天下著雨，他用背篼把它背到屋后山林里去，放在一棵樹(shù)下，讓其自渡。第二天早上白三又站在家門(mén)口，全家人驚喜萬(wàn)分。從白三表現(xiàn)的癥狀看，它的確是中了毒。

沒(méi)過(guò)幾天，莫得遠(yuǎn)路過(guò)我家門(mén)口就被白三咬了。那天莫得遠(yuǎn)路過(guò)我家門(mén)口，白三從身后襲擊了他，把他右小腿咬開(kāi)了花，鮮血直流。按照白三和莫得遠(yuǎn)熟絡(luò)的關(guān)系，這非常不合常理。但聽(tīng)外鄉(xiāng)人說(shuō)，莫得遠(yuǎn)冬天經(jīng)常在外用羊油包炸藥，炸狗、偷狗去賣(mài)，莫非是白三從他身上嗅到了什么？

鄉(xiāng)村人常說(shuō)：冬天蘿卜燉狗肉，吃了除風(fēng)濕。蘿卜下市，就沒(méi)人偷狗了，每家的狗也不再用繩子拴住關(guān)在家里。春天的陽(yáng)光柔和地灑在田野與池塘，一大群狗經(jīng)常聚集在我家門(mén)前池塘堤壩上打群架。白三身材壯碩，總是把隔壁村的狗打得落荒而逃。白三不隨意咬路過(guò)我家門(mén)口的村人，只是緊盯著來(lái)人，看著他們消失。唯有莫得遠(yuǎn)兩口子路過(guò)時(shí)，它依然追咬他們。

三

后來(lái)我離開(kāi)了老家，有時(shí)想到年邁的父母獨(dú)門(mén)獨(dú)戶居住在村外，總有些擔(dān)心，但一想到家里有個(gè)忠勇聽(tīng)話的白三，我就放心些許。父母每次送我回城，白三也跟著到公路上。

那年我從成都舟車(chē)勞頓地回家，父母早早在埡口等我，我突然發(fā)現(xiàn)少了什么，問(wèn)母親：“白三怎么沒(méi)來(lái)接我呢？”母親落寞地告訴我，白三在夏天的時(shí)候死了。白三死了？我十分震驚，便問(wèn)：“它怎么死的？又被人投毒？”母親說(shuō)，有天她在廚房做午飯，突然聽(tīng)見(jiàn)白三在外驚叫，她以為誰(shuí)來(lái)了，出門(mén)去看，只見(jiàn)狗在地壩轉(zhuǎn)圈，然后驚叫著圍著我家房屋繞了一圈，之后沖下地壩，沿著池塘堤壩驚叫著狂奔，似乎在追什么東西。然后白三便消失在屋后山谷。等我父親從藥鋪回來(lái)，見(jiàn)白三還沒(méi)回，便出門(mén)尋找，這才發(fā)現(xiàn)它躺在山腰處我家的一塊莊稼地旁邊的深溝里。父親難過(guò)之余，就地用土把它掩埋在那里，給它立了一個(gè)小小的墳塋。母親說(shuō)，我父親那天晚上沒(méi)吃飯，還在房間里號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。母親說(shuō)到這里，眼里噙滿淚水。

父親在一旁默默無(wú)言。我知道白三在他心中的分量。父親每天從藥鋪回來(lái)，白三在檐口下看見(jiàn)，就會(huì)飛奔上池塘堤迎接他。晚上父親去藥鋪守夜時(shí)，白三會(huì)跟著他翻過(guò)山埡口，把父親送到公路上再回來(lái)。我安慰他們說(shuō)：“一只狗最長(zhǎng)壽命只有十來(lái)年，通人性的狗，臨死前，為了不讓自己主人傷心，會(huì)找個(gè)地方悄悄死去。你們經(jīng)常去山腰干農(nóng)活，它跟著去，在那里趴著看你們挖紅薯、種豆子、剪桑枝，它最終在山腰離開(kāi)，或許是它早就選好了它的歸屬地?！?/p>

白三的離去讓父母很傷心，他們心里總有個(gè)疙瘩，于是再也不想養(yǎng)狗了。那年臘月二十九，全村的人歡天喜地站在我家門(mén)前的池塘堤上，看一年一次的隊(duì)里打魚(yú)、分魚(yú)。人們拖著漁網(wǎng)，在池塘里來(lái)回拖了數(shù)十次，只撈上來(lái)一條六斤八兩的草魚(yú)。人們吵鬧起來(lái)：“明明夏天看見(jiàn)池塘里那么多條大魚(yú)，那些魚(yú)去哪里了？”這時(shí)突然有人說(shuō)：“因?yàn)榘兹辉诹耍圆怀婶~(yú)了！”我聽(tīng)到此話，不禁扭頭望向山腰，心里默念道：“白三……”

編輯|張辰玥