“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，總有大片連陰雨，蒙蒙細(xì)絲十天半月不止。天氣應(yīng)了詩(shī)句，年年如此。墻角苔痕又高了幾寸，人在雨中，望著煙籠遠(yuǎn)樹(shù)，景致更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，飄在人的頭面，細(xì)碎冰涼。早上起床，天空陰涼，人在山路上走著，突然下起雨來(lái)。淡淡雨絲淹沒(méi)了萬(wàn)物，人靜靜站著，雨水、天地皆與人連成一體。雨沙沙落下，須臾，山間一切都潤(rùn)朗起來(lái)。雨喜歡夜里下，睡意蒙眬中依稀聽(tīng)見(jiàn)青瓦有雨聲，沉悶或清脆，仿佛催眠曲，越發(fā)得了好睡。聽(tīng)雨是有意思的，沉悶的聲音是雨落在地面的，清脆的聲音是雨落在樹(shù)葉上的，溫暾的聲音是雨敲打窗戶或者芭蕉的。

雨天蘊(yùn)意，是唐詩(shī)意宋詞意。站在屋檐下，瀟瀟雨線里，采茶人戴著斗笠，像春山里的一粒黑點(diǎn)，慢慢移動(dòng)。往年春雨下在詩(shī)里下在詞里下在曲里下在小說(shuō)里，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。長(zhǎng)安的早晨，一場(chǎng)春雨沾濕了輕塵，客舍旁柳樹(shù)的枝葉翠嫩一新。越中蘭溪，水清如鏡，兩岸秀色盡映水底。連下三天雨，半夜有鯉魚(yú)涌上溪頭淺灘。涼月如眉，掛在水灣柳梢上。鳳凰山剛下過(guò)雨，天空初晴，水洌風(fēng)清，晚霞透明，一朵芙蓉盈盈開(kāi)過(guò)。

春雨沙沙復(fù)沙沙，染得紗窗外好一幅水彩。開(kāi)窗，碧汪汪一泓清水，干涸小半年的池塘終于蓄得滿滿深水。有孩子打水漂，瓦片躍起落下又躍起，一跳一跳進(jìn)了塘心，散開(kāi)一圈一圈的漣漪。

走出家門(mén)，雨絲倏忽貼過(guò)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，但覺(jué)臉頰一濕，潤(rùn)潤(rùn)的。放眼四望，只見(jiàn)白茫茫一片。雨落池塘，打出細(xì)微的漣漪，水面密密麻麻都是瑣碎的波紋，一波未平又一波，無(wú)數(shù)的波紋來(lái)不及漾開(kāi)來(lái)就被另一個(gè)波紋蓋過(guò)了。樹(shù)枝掛滿雨滴，好像遍開(kāi)水晶花蕊。雨滴將落未落，還是落了，不多時(shí)，雨滴又滿了，再次猝然墜地。

雨落得久了，落得大了，山水自高巔而下，像條玉帶穿行著，淌過(guò)狹仄的寨溝，瀠洄而走，水就放蕩起來(lái)，在平敞的田畈間歡唱著愉快的樂(lè)曲。地氣旺盛，天清目明。晴日得氣，有田園氣山林氣。天地日月人世安定清明，春陽(yáng)流水與畈上新綠有遠(yuǎn)意，水聲經(jīng)久不息，引得人向上向善向遠(yuǎn)。春天凝在花紅葉綠里，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。野草越長(zhǎng)越高，蒲公英絨球隨風(fēng)亂飄，薺菜老得開(kāi)了花。

春欣佳景，牛都是喜悅的，忙完了田地的事，再不用整天出蠻力，站在草棚下，偶爾臥在地上，兩只眼睛瞇著，含有三分笑意。天氣不冷不熱，蠅蟲(chóng)尚未出來(lái)，牛尾巴很少擺動(dòng)，拖拉身后。野地欣欣生發(fā)，不必嚼棚里的干稻禾，每日早晨被拉去飽食大把鮮草，鼓腹昂首闊步從村前禾垛旁走過(guò)，瀟灑陶然似仙家之物。午后，有牧童牽它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入寶地，又一次肚皮渾圓。

（摘自《散文選刊》2025年第3期）