著名相聲演員馬三立晚年登臺(tái)時(shí)，說(shuō)自己愛(ài)聽(tīng)歌，“李谷一、關(guān)牧村、馬玉濤……還有那個(gè)鄧嘛？鄧麗君！”說(shuō)到這兒，底下觀眾鼓起掌來(lái)，讓老爺子來(lái)一段。

“我沒(méi)忘記，你忘記我，連名字你都說(shuō)錯(cuò)?！瘪R三立張口就來(lái)，看來(lái)確實(shí)沒(méi)少聽(tīng)，唱到最后一句“把我的愛(ài)情還給我”時(shí)，他還翹起蘭花指，逗得觀眾大笑。

馬三立唱的是鄧麗君的《你怎么說(shuō)》。后來(lái)，京劇演員王珮瑜也唱過(guò)這首歌，蒙古族歌唱家騰格爾還用它向“初戀”鄧麗君表白——那時(shí)的他，還沒(méi)憑借“硬核翻唱”受到年輕人追捧。

作為一名流行音樂(lè)歌手，鄧麗君為什么能跨越時(shí)空、行當(dāng)、流派、民族、語(yǔ)言、地域，成為“華人世界里的最大公約數(shù)”？華語(yǔ)樂(lè)壇才華橫溢的歌手如云，為什么只有鄧麗君讓人如此念念不忘？

“因?yàn)樗母枥?，有鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻。”民樂(lè)歌手龔琳娜在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)這樣回答。出生于1975年的龔琳娜，小時(shí)候跟著父母聽(tīng)鄧麗君的歌；上了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院后，開(kāi)始愛(ài)上鄧麗君；后來(lái)梳理華語(yǔ)音樂(lè)發(fā)展時(shí)，專門研究鄧麗君。職業(yè)生涯中，她一直用音樂(lè)作品致敬、傳承鄧麗君。她漸漸發(fā)現(xiàn)，鄧麗君獨(dú)有的韻味，“來(lái)自戲曲，來(lái)自民歌，來(lái)自古典文化。這股韻味，是我們中華民族的底色”。而正是這種民族性，揭開(kāi)了“千萬(wàn)繞梁音，再無(wú)鄧麗君”的謎底。

以下是龔琳娜的自述。

“中國(guó)音樂(lè)的美，是余音繞梁”

不夸張地說(shuō)，從我開(kāi)始唱歌起到現(xiàn)在，鄧麗君的歌聲就一直伴隨著我。

我出生在貴州，一個(gè)山歌爛漫的地方，最初聽(tīng)的鄧麗君的歌，是從錄音機(jī)里傳出來(lái)的。記得那是上世紀(jì)70年末80年代初，父母買來(lái)磁帶在家里放，我還小，不懂什么民歌或者流行音樂(lè)，只覺(jué)得這個(gè)女聲好溫柔啊，跟我聽(tīng)的山歌不太一樣。等到上大學(xué)，我開(kāi)始正兒八經(jīng)地認(rèn)真聽(tīng)她唱。有一天，我聽(tīng)著聽(tīng)著，感到渾身都酥了，特別舒服，很柔軟，很放松，很有味道，只要有類似體驗(yàn)的聽(tīng)眾，沒(méi)有人不會(huì)愛(ài)上她吧！

2010年，我唱的《忐忑》火了，當(dāng)年很多人納悶，怎么堂堂一位民歌歌手成了“神曲天后”？我17歲考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中，學(xué)習(xí)民族聲樂(lè)，20歲保送到國(guó)音聲樂(lè)系。25歲拿了第九屆青年歌手電視大獎(jiǎng)賽專業(yè)組民族唱法銀獎(jiǎng)，26歲發(fā)行了首張個(gè)人民樂(lè)專輯《孔雀飛來(lái)》。所以，我算是正經(jīng)的學(xué)院派，只是前期僅有圈內(nèi)人知道我的名字。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，我靠《忐忑》為人知曉，與鄧麗君唱黃梅戲出道，可以說(shuō)是一種奇妙的緣分。因?yàn)椤鹅返木璨皇莿e的，就是戲曲?！鹅返呐淦饕泽稀⒌?、提琴、揚(yáng)琴為主，唱詞來(lái)自戲曲鑼鼓經(jīng)，唱腔融合老旦、老生、黑頭、花旦等多種音色。

我最早意識(shí)到鄧麗君的“中國(guó)韻味”來(lái)自戲曲，是很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)。2016年，我在喜馬拉雅平臺(tái)開(kāi)了播客，做科普、教唱歌。在梳理中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，流行音樂(lè)是很大一塊，而說(shuō)到流行音樂(lè)，鄧麗君是繞不開(kāi)的。當(dāng)我把鄧麗君和劉德華、張學(xué)友、王菲等人放一起研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)她是流行巨星里少有的“戲唱得特別好的”。我看過(guò)一個(gè)視頻，1992年中國(guó)香港“亞洲小姐”選美決賽現(xiàn)場(chǎng)，鄧麗君和徐小鳳一起登臺(tái)表演黃梅調(diào)選段《戲鳳》，“君扮鳳，鳳戲君”，即使是穿著晚會(huì)服裝，一頭鬈發(fā)，但是鄧麗君的身段、眼神、唱腔，一看就是童子功。

這就解開(kāi)了我心中的一個(gè)疑問(wèn)：鄧麗君在港臺(tái)走紅，又去日本發(fā)展，還到歐洲進(jìn)修，但她唱流行歌曲《小城故事》、唱日文歌《空港》《北國(guó)之春》，甚至唱?dú)W美歌曲，始終有中國(guó)韻律，為什么？因?yàn)樗陌l(fā)聲、咬字、拖腔、顫音等，這些技巧都或多或少地受了戲曲的浸潤(rùn)。你聽(tīng)她的普通話，完全沒(méi)有口音，一開(kāi)嗓，流暢、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，把中文的美唱到了極致。這樣的音樂(lè)審美，中國(guó)人早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就統(tǒng)一了，就是《列子·湯問(wèn)》里說(shuō)的，“余音繞梁，三日不絕”。你知道有很多音樂(lè)學(xué)院的教授看不上流行音樂(lè)，他們覺(jué)得淺薄、沒(méi)深度，但是只要提起鄧麗君沒(méi)有人不服。

我們民歌很少會(huì)講什么派別，它更多是自然的、地方性的東西。但戲曲的流派眾多，每一個(gè)流派的表演風(fēng)格各異，經(jīng)過(guò)一代代藝術(shù)家的打磨創(chuàng)造，既能做到一人千面，反過(guò)來(lái)看又是千人一面。這太了不起了，這對(duì)于我們上臺(tái)表演的歌手來(lái)說(shuō)，是取之不盡、用之不竭的養(yǎng)分和寶藏。鄧麗君自幼跟著母親聽(tīng)黃梅戲、看戲曲電影，后又學(xué)過(guò)戲曲，這都對(duì)她之后唱歌有深遠(yuǎn)影響。

學(xué)戲的人表演時(shí)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是精氣神，套用現(xiàn)在年輕人愛(ài)說(shuō)的話，就是“氣血充盈”“活人感十足”。1981年8月25日，“臺(tái)中月光晚會(huì)”上，鄧麗君唱了一首《你怎么說(shuō)》，一襲紅裙風(fēng)姿綽約，她一邊唱一邊和臺(tái)下互動(dòng)，幽默、親切的臺(tái)風(fēng)感染著觀眾，令人如沐春風(fēng)。

鄧麗君還把這股精氣神從舞臺(tái)延伸到生活。她后期事業(yè)遇到挫折，感情坎坷，但堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，只要一登臺(tái)還是風(fēng)采依舊。

“華語(yǔ)音樂(lè)的根，來(lái)自民間”

戲曲有韻味，但同時(shí)有一個(gè)局限，就是程式化，講究有板有眼，用大白話說(shuō)就是“得端著”。可鄧麗君完全不會(huì)給人這種感覺(jué)，她很松弛、自然。

2012年，我錄《法海，你不懂愛(ài)》時(shí)，一開(kāi)始找不到感覺(jué)，因?yàn)槲业男愿衿珓倧?qiáng)、激烈，唱情歌總是差點(diǎn)兒意思，不夠放松、不夠柔和、沒(méi)有女人味。后來(lái)，焦慮中我去聽(tīng)鄧麗君的歌，連著聽(tīng)了好幾天，再去錄《法海，你不懂愛(ài)》時(shí)，竟然有離魂之感——我好像不是我了，原來(lái)我也能這樣唱歌。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了她的很多歌，其中有一首叫《小媳婦回娘家》。1984年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，著名歌唱家朱明瑛翻唱過(guò)這首歌，“左手一只雞，右手一只鴨”紅遍大江南北，我們現(xiàn)在還在唱。這首歌是河北的民歌小調(diào)，也算是鄧麗君家鄉(xiāng)的歌。鄧麗君還唱過(guò)湖南民歌《采檳榔》、安徽民歌《鳳陽(yáng)花鼓》、江蘇民歌《采紅菱》、臺(tái)灣民歌《阿里山的姑娘》……她唱這些歌的時(shí)候，整體上都是松弛的、柔和的。

這是民歌的一大特點(diǎn)，自然、質(zhì)樸、拒絕一切束縛。民歌的好，只有深入到當(dāng)?shù)?、到民間才能體會(huì)。所以民間采風(fēng)是我每年的必修課，草原、陜北、苗寨……民歌都是藏在山水間的。像我唱鄧麗君的《在水一方》，常常會(huì)想起侗族大歌。我曾多次到貴州侗寨采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)侗族人喜歡順?biāo)?，像清水江、都柳江，所以他們的歌聲也有一種“水音”——有透明度，有流動(dòng)性，延綿不斷、干凈清澈。侗族大歌為什么被大家說(shuō)是天籟？因?yàn)樗鼈儾患怃J，像水一樣柔和，又有韌性，和鄧麗君的歌聲有異曲同工之妙。

我一直認(rèn)為，華語(yǔ)音樂(lè)的根來(lái)自民間。我們有豐富的民歌，這是創(chuàng)作的源泉。如果我們中國(guó)音樂(lè)人完全按照西方的音樂(lè)根基走，可能流行，但不能成為經(jīng)典。你看鄧麗君也向西方學(xué)習(xí)，唱搖滾歌曲《I Love Rock'n Roll（我愛(ài)搖滾）》，唱邁克爾·杰克遜的《Beat It（避開(kāi)）》，但她從來(lái)不以這些為主，她不忘本，才超脫流行成為經(jīng)典。

世界需要什么樣的華語(yǔ)音樂(lè)

鄧麗君還有一個(gè)了不起的地方在于，她突破了流行音樂(lè)和嚴(yán)肅藝術(shù)的邊界。如果說(shuō)民間音樂(lè)是下里巴人的藝術(shù)，對(duì)應(yīng)的陽(yáng)春白雪就是文人音樂(lè)。她的流行歌曲里有很多民族樂(lè)器伴奏，同時(shí)也掀起了一股歌唱唐詩(shī)宋詞的風(fēng)，這風(fēng)一直吹到今天。她本人更是散發(fā)著古典之美，這是中國(guó)文人音樂(lè)的特質(zhì)。

我一直認(rèn)為，對(duì)鄧麗君的傳承，不應(yīng)該停留在模仿、照搬上，要有自己的理解，要有新的東西。我曾經(jīng)把鄧麗君的《但愿人長(zhǎng)久》改編成了搖滾版本，很多人聽(tīng)了非常震驚?！兜溉碎L(zhǎng)久》根據(jù)豪放派詩(shī)人蘇東坡的詞改寫而成，是他在中秋節(jié)“大醉作此篇”，所以我覺(jué)得唱這首歌時(shí)應(yīng)該是激情澎湃、豪放灑脫的，這是我和鄧麗君不同的想法。

我對(duì)古典文化、傳統(tǒng)文化也情有獨(dú)鐘。我出了張專輯《山海神話》，將中國(guó)上古神話故事用音樂(lè)唱出來(lái)；我還根據(jù)蔡文姬寫的《胡笳十八拍》，創(chuàng)作了全本琴歌，古琴、笛子、笙……接下來(lái)，我要開(kāi)啟新一輪的“國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)”全國(guó)巡演。上一次巡演，為了致敬鄧麗君的《在水一方》，我唱了《蒹葭》。說(shuō)起來(lái)，這些多多少少都受到了鄧麗君的影響。

這些年我總在思考，世界需要什么樣的華語(yǔ)音樂(lè)？我們老說(shuō)“民族的就是世界的”，慢慢就走入一個(gè)誤區(qū)，好像“越土越洋”?，F(xiàn)實(shí)是，我如果把戲曲、民歌直接拿到國(guó)外大型音樂(lè)節(jié)上去唱，大部分外國(guó)人聽(tīng)不懂，我必須打破、創(chuàng)新，把民族文化、古典文化融合時(shí)代精神，做出新的東西來(lái)。就像鄧麗君，她把自己天生的音色、天生的民族的根底，轉(zhuǎn)化成了全世界人都能聽(tīng)懂的音樂(lè)語(yǔ)言。華語(yǔ)樂(lè)壇傳承鄧麗君的音樂(lè)遺產(chǎn)，我想關(guān)鍵也在這里。這也是我最想對(duì)鄧麗君說(shuō)的話——謝謝，感謝她為華語(yǔ)音樂(lè)所做的一切，她扎根民族，走向世界，我輩只有更加努力，才算對(duì)得起她。