脫胎自其于復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)的通識(shí)課程,金壽福的《古埃及文明》一書(shū),以宏闊的視角,俯瞰著這一古老文明的方方面面。不同于常見(jiàn)以線性時(shí)間串聯(lián)起來(lái)的古埃及史通俗讀物,《古埃及文明》的每一章都是一獨(dú)立專(zhuān)題,述及古埃及先民在官吏制度、日常生活、經(jīng)濟(jì)、外交、神話、風(fēng)俗、文學(xué)、藝術(shù)、建筑與醫(yī)學(xué)上取得的諸多成就。得益于金壽福在國(guó)際埃及學(xué)一線所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,及他在埃及當(dāng)?shù)赜H身參與考古所取得的一手史料,《古埃及文明》寫(xiě)得舉重若輕,并為中國(guó)讀者厘清了那些繚繞于這千年文明之上的迷思。
此種迷思已然在流行文化中生出錯(cuò)落的根系。它們中有些徑直來(lái)自“歷史之父”希羅多德的史學(xué)巨著《歷史》。在他筆下,胡夫金字塔被描繪成一項(xiàng)勞民傷財(cái),只為滿(mǎn)足法老迷信心理的重大工程?!稓v史》這樣描繪:10萬(wàn)奴隸在皮鞭驅(qū)使下夜以繼日地工作了20年,才終于建成這一舉世無(wú)雙的金字塔,繁重的工程導(dǎo)致國(guó)庫(kù)空虛,法老甚至不惜讓其妻女賣(mài)身,換取建造金字塔的石塊。如此描繪也見(jiàn)諸幾乎所有好萊塢的埃及題材電影,在他們的鏡頭里,法老往往畫(huà)著標(biāo)志性的藍(lán)色眼線,顯得陰狠殘暴。
然而,《古埃及文明》援引最新研究,指出上述說(shuō)法,只能被看作是希羅多德透過(guò)其史學(xué)想象力編織出來(lái)的寓言。這一寓言中,蘊(yùn)含著東方主義的最初酵母。透過(guò)對(duì)法老專(zhuān)制統(tǒng)治的想象,希羅多德為他所身處的希臘世界繪制出所謂“文明”的風(fēng)向標(biāo)。
事實(shí)上,胡夫并非因耽于營(yíng)造奇觀而耗盡民力的暴君。透過(guò)對(duì)金字塔旁建筑工人駐地的遺址的系統(tǒng)發(fā)掘,美國(guó)考古學(xué)家萊納發(fā)現(xiàn),在古埃及,負(fù)責(zé)建造金字塔的,乃是一群擁有專(zhuān)業(yè)技術(shù)的熟練建筑工人,而非被強(qiáng)行征招的民夫或奴隸。他推算,這群建筑工人的總體數(shù)量不會(huì)超過(guò)五千人。遺址中出土的魚(yú)骨和谷物,亦顯示這些工人擁有充足的膳食供應(yīng)。至于胡夫金字塔傳說(shuō)中的20年工期,早在19世紀(jì)就已被證偽。德國(guó)學(xué)者萊普修斯在考察胡夫父親的紅色金字塔時(shí),發(fā)現(xiàn)了兩塊標(biāo)記有時(shí)間的石頭。其中一塊位于金字塔底部,另一塊位于中部。它們所標(biāo)記的時(shí)間,相隔僅一年。因此,他推測(cè),建造紅色金字塔的工期約為三年,而比紅色金字塔稍大的胡夫金字塔,工期應(yīng)在六年以?xún)?nèi)。
《古埃及文明》致力于為我們清晰呈現(xiàn)出這個(gè)早熟文明的輝煌歷程。故而,其穿插在書(shū)中的引文,大多出自一手文獻(xiàn),如《亡靈書(shū)》、古埃及人的書(shū)信和各類(lèi)說(shuō)教文。透過(guò)這些文本,一個(gè)生活在五千年前的埃及先民的日常被描繪出來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們和我們這些現(xiàn)代人一樣,流連于市井生活,懂得互相幫助,懂得管理家資,希望作為“一個(gè)精打細(xì)算的人,并受人稱(chēng)頌”。
蘇軾一生“如鴻風(fēng)飛,流落四維”,仕途幾經(jīng)浮沉,一代文壇盟主的影響力卻未見(jiàn)消減;與禪門(mén)僧人、方外道士過(guò)從甚密,兼采佛道之修養(yǎng);壯浪縱恣于儒釋道三家思想,其心靈世界博大宏豐。本書(shū)以十一個(gè)主題串聯(lián)蘇軾的生命歷程,并將蘇軾置于歷史與文化的洪流中,上下觀照,在作品與文獻(xiàn)中捭闔出入,并作精妙講解,一部披沙揀金的“蘇軾新傳”粲然可見(jiàn)。