余華《許三觀賣血記》結(jié)尾有段絕妙的劇情。許三觀一輩子靠賣血來渡過難關(guān)，很是慳吝，不肯為自己花錢，除了賣完血后去吃個炒豬肝喝杯黃酒。到晚年，想自己享受一回了，習(xí)慣性去賣血，人家不要，他急得哭了。妻子說，我們自己有錢。給他點(diǎn)菜，問他要什么。許三觀反復(fù)要了三份炒豬肝與黃酒，排在桌上，笑逐顏開；吃一份，看兩份，對妻子說自己就這輩子吃得最好。

所謂有錢了什么什么買兩份，吃一份看一份，大家都當(dāng)笑話講，其實(shí)特別寫實(shí)：匱乏過的人，都有對匱乏的恐懼；吃著碗里是身體高興，看著鍋里的是心理高興。

我已故的太婆，20世紀(jì)初生在常州，據(jù)說是家鄉(xiāng)出了事，才來無錫的，怕了。她床底下，總藏著一缸小米。別人來打砸收，也搜不走，她覺得安全。每當(dāng)被說起來，便是：“你們沒吃過苦頭！”

后來我讀阿城《棋王》，小說里“我”給愛吃的王一生說了另一個囤積的故事，即杰克·倫敦的《熱愛生命》：經(jīng)歷艱險(xiǎn)的主角犯了囤積病，在褥子底下藏餅干。王一生對這個故事，有很矛盾的評價：“這個人是對的。他當(dāng)然要把餅干藏在褥子底下。照你講，他是對失去食物發(fā)生精神上的恐懼，是精神??？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎么可以這么理解這個人呢？”類似的故事，巴爾扎克小說《歐也妮·葛朗臺》里也有。英法交戰(zhàn)時，糖一度是奢侈品，所以哪怕拿破侖都下去了，吝嗇鬼葛朗臺還覺得喝咖啡不該放糖，“多放點(diǎn)牛奶就不苦了！”。囤積和吝嗇，是會有延續(xù)性的。

大概，真得經(jīng)歷過了，才會知道，每一種囤積背后，都有無限深藏的痛苦。

大概，真得經(jīng)歷過了，才會知道，每一種囤積背后，都有無限深藏的痛苦。那藏在褥子下的餅干，床底下的米缸，不下糖的咖啡，三份炒豬肝與黃酒。每一點(diǎn)每一滴囤積的背后，都是曾經(jīng)匱乏過的痛苦與陰影。

21世紀(jì)物質(zhì)豐足，似乎不用囤這個了。但游戲玩家大概都有過囤藥的經(jīng)驗(yàn)：“這個藥存著留到打boss用”“這個技能存著留著打boss用”……哪怕許多藥到通關(guān)都沒用過。大概，在二次元謹(jǐn)小慎微，是因?yàn)槿卧膲毫?？我小時候周末打游戲謹(jǐn)小慎微。每次干點(diǎn)啥就要存檔。打RPG像倉鼠囤藥不敢吃。暑假打游戲時肆無忌憚，怎么大膽怎么來：因?yàn)橹苣┐蛴螒驎r間珍貴，一寸光陰一寸金。暑假時間充裕，尤其雙職工家庭孩子，白天想干嘛干嘛，膽子自然就大了。

單機(jī)游戲本是無痛苦的安全冒險(xiǎn)，讓每個人可以展翅奮飛。其美好恰在于不涉及時間，總可以重新開始。然而玩家時間是有限的。小時候總想著“以后長大了就有無限時間可以玩游戲了”，但真有那么幸運(yùn)的人，其實(shí)少之又少。所以游戲中謹(jǐn)小慎微的習(xí)慣，多來自現(xiàn)實(shí)生活的壓力。所以二次元世界里的游戲世界都很美好，膽戰(zhàn)心驚的壓力，都來自于玩家所處的、三次元的現(xiàn)實(shí)世界。