“你是兔子隊長油百萬嗎？”

——“不，我是免子隊長油百萬”

認(rèn)識油百萬的新粉，點贊完一條火出圈的視頻后，回頭在搜索框輸入“兔子隊長油百萬”，出現(xiàn)一個高仿號。他們意識到，油百萬的前綴不是兔子的“兔”，而是免談的“免”。油在滬語中代表調(diào)皮，“百萬”放后面純粹是加了點霸氣。

取名小插曲，油百萬覺得很好玩。就好像近兩年油百萬成為新晉脫口秀演員，又持續(xù)“變裝”的各種角色：脫口秀演員、英文老師、上海阿姨、中學(xué)生、暴躁老姐。前三個是廣為人知的，傳神到位、古靈精怪，著實圈了一大波粉絲。

新天地南里，三樓的SpicyComedy脫口秀俱樂部將在晚上7點半上演由油百萬主持的英文脫口秀，開演前兩個小時，劇場燈光亮起，油百萬一身白襯衫出現(xiàn)在鏡頭前，她理了理清爽短發(fā)的耳后，微笑著叮囑攝像記者說：“如果我拱背了，記得提醒我哦?！?/p>

很難想象，社交平臺視頻中那位滿頭銀發(fā)、端著飯盒講價的售貨員阿姨的經(jīng)典模仿，出自這位85后女孩之手。去年高考前，油百萬更新了一條高中老師講滬語鼓勵學(xué)生的視頻，她寫：有時候想一覺醒來還在當(dāng)年的教室里，窗外是大靈不靈的黃梅天。評論里的高贊留言是：“一點開，我心一驚，我叫程潔?！?/p>

很長一段時間，油百萬打趣地說：“希望自己紅一點，再紅一點。”不是為了自己，而是紅到愛了多年的偶像謝霆鋒能看見自己。

2025年4月25日，謝霆鋒在香港啟德體育園開唱，油百萬搶到了前排的站票，當(dāng)聽著謝霆鋒唱《無聲仿有聲》里的歌詞：“我在旁，請不要害怕?！彼蹨I止不住地流，把妝都哭花了。

2001年，油百萬小學(xué)五年級，在上海看了謝霆鋒演唱會。臺上是偶像，臺下是五年級的自己。從11歲到36歲，25年，油百萬像坐上時光機，重回那些年自己的青春。

關(guān)于冷場

上海老阿姨的形象，太深入人心了，以至于借此闖入自媒體的圈子，油百萬不知道該開心還是擔(dān)憂。開心的是，看著短視頻日漸攀升的點擊率，她開始被大多數(shù)人記住；擔(dān)憂的是，脫口秀這個全新賽道，能否走得穩(wěn)且長久。

油百萬是靠“嘴皮子”吃飯的，原先是一家培訓(xùn)機構(gòu)的雅思老師。后來，她開始經(jīng)營社交媒體，當(dāng)起了外語學(xué)習(xí)領(lǐng)域的KOL。油百萬跟Norah是微信好友，一次Norah邀請她講英文開放麥，油百萬就去了。“有得到了一點笑聲，她給我很多鼓勵，我就這樣正式成為SpicyComedy俱樂部的簽約演員，現(xiàn)在想來那天的段子不太行，觀眾太給面子了。”

單口喜劇向來講究要把場子熱起來，冷場是所有演員都不愿意看到的。但油百萬并不那么討厭冷場。有人說，關(guān)于冷場，100個脫口秀演員，有100 個說法。大約一兩年前，一位英文演員管冷場叫“bomb”，意思是炸彈，好像你扔了一個炸彈，“嘣”地一聲，臺下鴉雀無聲。

Bomb的時刻，每個人都會遇到，但處理方式不同。油百萬和一位演員閑聊，對方是一個逆向思維且樂觀的人。他說，冷場的定義不是尷尬，而是突破。只要自己有一場冷場或Bomb了，回家路上就獎勵自己一個小貼紙，告訴自己：“今天棒極了?！?/p>

油百萬對冷場的解讀是冷場才會有進步。如果一直不冷場，講自己熟悉的段子，可能永遠無法想出更好笑的段子了。

第一次嘗試開放麥，場地在淮海路的一處地下區(qū)域。油百萬自詡“天真無知”，她不懂什么是開放麥，只知道“人人都能上臺講五分鐘，我也可以”。當(dāng)聚光燈照向自己，臺下黑壓壓的觀眾，油百萬頓覺十分恐怖。心里默念一百遍的稿子一秒空白，“下一句話我該講什么，完全不知道”。

油百萬故作鎮(zhèn)定地和觀眾互動了一下，結(jié)果觀眾的回應(yīng)，也完全意料之外，場面一度陷入尷尬。還好，主持人及時救場。經(jīng)歷了首次開放麥，油百萬意識到這是新人通往單口喜劇演員的必由之路?！澳樒ず褚稽c，總歸沒錯的?！彼龜偸中α诵Α?/p>

脫口秀是冒犯的藝術(shù)，但有些觀眾真的冒犯到了，也會不開心不爽?！拔視⒖滔鹿虻狼福屛抑v完，大哥求求你，你不要再為難我。”

脫口秀演員有自我的磁場，某種程度上，她吸引的觀眾內(nèi)里和自己有共通之處。熟悉油百萬的粉絲，承接包袱的能力幾乎沒有壁壘。露絲至今還記得油百萬的梗，她選擇帶男友看一次脫口秀，是想讓他在笑聲中尋覓生活的另一面。

油百萬時常反思，炸場到底是什么，觀眾笑了還是氣氛很好，或者好文本的輸出，或許沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，不用分門別類，也不急于給演員框定，但至少觀眾散場后，走出劇場，能記得你講的話。當(dāng)他們面對人生的種種不如意，會想起，在某個晚上，聚光燈下的那位演員，有一句話打動了你。那種奇妙的共鳴，笑中帶淚，感慨萬千。

看見自己

油百萬自我評價是一個社恐的人，大部分時間，她喜歡待在自己的舒適區(qū)。說普通話脫口秀時略感害羞的她，總覺得在說滬語、英語段子時更加自信；模仿老阿姨的素材，也來源于觀察身邊的阿姨媽媽；傍晚，油百萬常去長寧幸福里溜達，那里是挖素材的好地方。

華燈初上，這條很短的街區(qū)，可以窺見不同人的生活百態(tài)。散步的人群中，大人帶著孩子在寵物店里擼貓遛狗；年輕白領(lǐng)打扮精致，坐在面包店里談笑風(fēng)生；咖啡店隔壁桌的阿姨充分發(fā)揮“e人屬性”嘎三胡；新來的上海游客，每走兩三步，就拿起手機拍照打卡。

油百萬自我評價是一個社恐的人，大部分時間，她喜歡待在自己的舒適區(qū)。

唯有老上海人慢慢悠悠，不關(guān)心什么打卡出片。從小見證了幸福里的前世今生，這一切在他們看來沒有任何濾鏡，也并不稀奇。

油百萬帶著素材回到家，洗澡或躺在床上時，抓靈感、想段子。現(xiàn)在她盡量避開在晚上創(chuàng)作，因為“太耗人了”。夜晚興奮的多巴胺會拉扯著她，抬眼看表就已凌晨3點多。夜晚往往還具有戲劇性，當(dāng)天想出的段子如何如何好，第二天睜開眼再推導(dǎo)一下，“不行不行，這怎么演，算了”。

脫口秀、自媒體之外，油百萬還兼職雅思老師，她貼給自己的標(biāo)簽是“自由職業(yè)者”。她很害怕把自己歸類成一個全職脫口秀演員，雖然有可能某一個階段她確實在做全職脫口秀這件事。但對于油百萬來說，all in一件事情，代表著不安全感?！叭绻阏f全職財務(wù)、全職老師都可以，但全職脫口秀演員，還是有一種不顧自己死活的感覺?！?/p>

油白萬的世界是變化的，她很難在同一個領(lǐng)域一直做同樣的事，那樣很無聊。2019年油百萬開始做抖音是教英文，業(yè)內(nèi)人士給出的方法論是做垂直賬號，意思是在英語賽道深耕下去，但油百萬拒絕了，她不要把靈感創(chuàng)作當(dāng)成職業(yè)來規(guī)劃?！氨緛碜鲋荛_心，也不是一定要怎樣，一旦規(guī)劃就會無聊，一無聊就沒有想法了?！?/p>

很快，油百萬開始拍一些搞笑視頻，模仿上海阿姨。她們的形象太鮮活了，可以是英文老師、賣衣服的阿姨，可以是任何職業(yè)。

油百萬火出圈的小視頻，靈感就來自于小時候陪媽媽逛街的體驗。當(dāng)年，油百萬猶記得媽媽帶她逛百貨商店的場景。一進門，隔著幾米就聞到阿姨搪瓷碗里的飯菜味道，售貨員阿姨見來了顧客，一邊起身一邊舔牙，放碗筷、戴眼鏡，動作非常傳神。油百萬跟在媽媽身后，看著她興致勃勃地挑衣服、講價，售貨員阿姨很慵懶地站起來，但也很禮貌地接待。

掌鏡拍攝者是油百萬的老公，兩人結(jié)婚兩年，他不是上海人，耳濡目染能聽懂80%的上海話?！拔蚁氡M量還原那個動作，如果人站起來了之后，忘記舔牙或者是一邊講話一邊吃飯的動作又不太像，基本NG了20多條?！?/p>

油百萬一直有個很離譜的懷疑。因為上海阿姨的小孩在這種環(huán)境下長大，所有的社交由媽媽一個人做完了，導(dǎo)致她們反而很社恐。小時候，油百萬就是那個跟在母親身后，安靜觀察的角色，長大后，還是沒變。

提及有人用DeepSeek寫段子，油百萬覺得厲害，但直言自己還挺遲鈍的，沒想過去用，未來自己會被時代淘汰吧?！澳挲g大了會像老一輩一樣去搶雞蛋嗎？”“有可能，誰知道呢？”油百萬咯咯地笑了。

紅與不紅

有一次，陳綺貞的演唱會結(jié)束之后，夜晚的燈光下，人群緩緩向出口挪動，紛紛離場。突然有一個很激動的聲音從背后傳來“油百萬——”，嚇了她一跳。直到幫叫住她的女孩子簽完名，油百萬才懵懵地回過神來。她說，“那一刻，我突然意識到我火了”。

油百萬說，在脫口秀行業(yè)，起初，大家幽默不過是閑暇時的消遣，但現(xiàn)在不同了，幽默也獲得了出圈的機會。比如，徐志勝、何廣智這樣的“前輩”，小鹿、唐香玉等人也闖出了大名聲?！笆强梢蚤_2000人劇院的大專場的”。

當(dāng)問及是否考慮上綜藝時，油百萬表示，其實很多演員上綜藝不見得火得出來，但他們本身都是很優(yōu)秀的脫口秀演員。“我覺得綜藝是一方面，火不火還得看個人命運，有些演員他火，但他非常有爭議，我可能無法承受這么大的爭議?！?/p>

油百萬很害怕網(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面評論，甚至平時也很少關(guān)注自己的事情。2019年開始做短視頻，到2021年開始陷入一種疲倦的狀態(tài)。觀眾會發(fā)現(xiàn)她更新很少，有時候，在拖拖拉拉的更新周期里，油百萬經(jīng)?？吹揭恍┢婀值牧粞?，“我覺得還是挺在意的”。

記得一次直播，油百萬和一家機構(gòu)合作直播賣課。直播教英文，本來是一件很正常的事情，但評論區(qū)會有很多奇怪的留言。直播是一個高強度實時反饋的事情，她一邊要做內(nèi)容，一邊跟觀眾互動，一邊又會刷到不友善的留言。當(dāng)天下播后，小助手很疑惑這些奇怪留言的出處，油百萬回：“可能女生的直播間評論就是這樣子?！?/p>

現(xiàn)在的油百萬也在慢慢成長，她坦言，如果對方講的太黑暗了，還是會難過，他為什么要這樣說你對吧？但是可能過個兩三天，也就忘了?！凹词购芏嗳岁J不出來，無法上綜藝，也依然可以過好自己的小日子。不是么？”

當(dāng)記者問，舞臺上和舞臺下有很大的差別嗎？油百萬笑著說，從業(yè)兩年，自己還是個新人，如果五年后，再問這個問題，她或許會有不一樣的想法。如果你很松弛且有經(jīng)驗，可以把任何你遇到的事情變得更好?！岸椰F(xiàn)在還沒那么厲害?！?/p>