哈佛學(xué)院前任院長(zhǎng)哈里·R·路易斯寫道：“大學(xué)已經(jīng)忘記，它們對(duì)大學(xué)生的成長(zhǎng)所承擔(dān)的更大的教育責(zé)任是幫助他們尋找自我，幫助他們找到自己的使命。事實(shí)上，大學(xué)已經(jīng)不能夠證明自己的教育到底提供了什么本質(zhì)?！甭芬姿乖洪L(zhǎng)更加直言不諱地承認(rèn)：“哈佛大學(xué)不再懂得什么是優(yōu)質(zhì)的教育?！闭w的課程設(shè)計(jì)無(wú)非就是由一系列互不關(guān)聯(lián)的單個(gè)科目拼湊而成的，輔修課程也不過(guò)是由各個(gè)專業(yè)系以避免沖突或者“?；饏f(xié)議”為原則最后達(dá)成的“共識(shí)”。阿蘭·布魯姆就此批評(píng)，大學(xué)的課程設(shè)計(jì)根本“沒有一個(gè)堅(jiān)定的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，更沒有能力去定義一位受教育者應(yīng)該具備的品質(zhì)”。

這是個(gè)歷史遺留問(wèn)題，它的根源在于，美國(guó)高等教育源自兩個(gè)體系：傳統(tǒng)英式的高等教育和以學(xué)術(shù)研究為方向的德式高等教育。因此美國(guó)高等教育從初始就是分裂的。

英式高等教育在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前得到發(fā)揚(yáng)，課程設(shè)計(jì)依托于文學(xué)名著，教育的目的是培養(yǎng)人的道德品質(zhì)。但是在19世紀(jì)后期工業(yè)革命出現(xiàn)時(shí)，早期高等教育的辦學(xué)目的逐漸被淘汰。成立于1876年的約翰·霍普金斯大學(xué)就是以德式模型建立起的第一所美國(guó)高校。新型經(jīng)濟(jì)和世界體系的形成從創(chuàng)建時(shí)期就影響了約翰·霍普金斯大學(xué)的教育方向，它尤其注重自然和社會(huì)科學(xué)。在同一時(shí)期，其他高校也隨之效仿，比如成立于1890年的芝加哥大學(xué)以及1891年的斯坦福大學(xué)。與此同時(shí)，不少老牌學(xué)校為了迎接當(dāng)時(shí)社會(huì)化的變革也重新定位。從此，整個(gè)研究生院的教育和研究體系誕生了：大學(xué)不同的專業(yè)系、全國(guó)性的專業(yè)協(xié)會(huì)和組織、同行審評(píng)的學(xué)術(shù)刊物、不出版就出局的游戲規(guī)則、不同級(jí)別的專業(yè)職稱、教授終身制、畢業(yè)論文以及博士學(xué)位等等。

與此同時(shí)，出于類似的目的，哈佛大學(xué)領(lǐng)頭開始植入從選修課逐漸演變而成的專業(yè)體系，替代了原有的本科教育課程系統(tǒng)。從那時(shí)開始，大學(xué)的角色慢慢轉(zhuǎn)變成培養(yǎng)專業(yè)人才，為各領(lǐng)域?qū)＜业呐囵B(yǎng)作鋪墊。但是，博雅教育堅(jiān)持了自己的理想和初衷，考慮的是整個(gè)人的建設(shè)，就如同“人文學(xué)科”原本就是關(guān)注個(gè)人存在的價(jià)值和使命，與職業(yè)如醫(yī)生、律師、科學(xué)家或職業(yè)經(jīng)理人并無(wú)關(guān)系。

從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)，高等教育見證了反對(duì)教育專業(yè)分類化的浪潮，開始發(fā)展“通識(shí)教育”，最著名的例子當(dāng)屬哥倫比亞大學(xué)和芝加哥大學(xué)的“名著課程”。如今高校之所以還設(shè)有專業(yè)分類，實(shí)質(zhì)上是兩種理念在深度和廣度之間的一種抗衡。這種抗衡并非只存在于專業(yè)與非專業(yè)分類之間，而且存在于各專業(yè)類別與本專業(yè)之間。在世界上幾乎任何其他地方，無(wú)論英國(guó)還是法國(guó)，一位化學(xué)專業(yè)學(xué)者學(xué)的都僅僅只有化學(xué)。

在20世紀(jì)六七十年代，“名著課程”遭遇了挫折，其中強(qiáng)制學(xué)生閱讀以歐洲文化為中心的西方經(jīng)典被批評(píng)為有“大家長(zhǎng)統(tǒng)治”之嫌疑。1981年，當(dāng)我從高中畢業(yè)的時(shí)候，布朗大學(xué)因?yàn)楦矣谵饤壦逃械恼n程規(guī)范和架構(gòu)而在當(dāng)時(shí)成為最熱門的學(xué)校。我的母校，哥倫比亞大學(xué)，之所以能夠保持它的核心課程到今天，其持續(xù)動(dòng)力無(wú)非是要獨(dú)樹哥倫比亞大學(xué)品牌，在競(jìng)爭(zhēng)中做到差異化。

大多數(shù)學(xué)校課程結(jié)構(gòu)的廣度只能通過(guò)輔修課得到體現(xiàn)。而形形色色的輔修課如同一本天書，由字母A到C，或者D與F分類，分別代表著數(shù)量推理，語(yǔ)言和文學(xué)，世界文化等。這些選擇之間并不存在任何緊密的銜接性，學(xué)生只能是摸著石頭過(guò)河，在過(guò)程中隨心所欲撿起幾塊石頭來(lái)滿足大學(xué)的畢業(yè)要求。大學(xué)生修雙學(xué)位的趨勢(shì)越來(lái)越顯著，部分原因是由于高校選修課系統(tǒng)相對(duì)傳統(tǒng)專業(yè)的無(wú)邏輯性和無(wú)秩序性，選修制度本身鼓勵(lì)了學(xué)生利用學(xué)分的靈活性獲取最大化收益的學(xué)位。

教育最根本的問(wèn)題遠(yuǎn)比社會(huì)需求的復(fù)雜或官僚制度的混亂更根深蒂固。現(xiàn)代美國(guó)高等教育把文理學(xué)院的博雅教育植入到研究型大學(xué)里，是最初兩種辦學(xué)理念之間抗衡的產(chǎn)物，但是該形式經(jīng)不起考驗(yàn)。雖然大學(xué)教授同時(shí)承擔(dān)授課和課題研究的責(zé)任，但是后者往往是他們所熟悉的本職，因此研究型大學(xué)在高等教育領(lǐng)域中自然占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，要成為教授以及獲取終身教職并不需要博士學(xué)位或者發(fā)表論文，而行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)則逐步緊縮。教授面對(duì)教學(xué)任務(wù)時(shí)，因?yàn)樗麄儽毁x予了無(wú)限的自由，所以他們的教學(xué)內(nèi)容往往就是他們極其專業(yè)化的研究領(lǐng)域，由此，碎片化和專業(yè)化的課題主導(dǎo)了本科教育。

倘若你覺得整個(gè)系統(tǒng)令人捉摸不透，那是因?yàn)橄到y(tǒng)設(shè)計(jì)的初衷就是如此。教授并不重視教學(xué)，因?yàn)樗麄冊(cè)诤醯氖钦n題研究，他們的教學(xué)內(nèi)容也就是自己的研究方向，他們沒必要去考慮他們那方寸研究領(lǐng)域之外的事情。路易斯院長(zhǎng)認(rèn)為，大學(xué)所提供的課程與學(xué)生的需求并無(wú)關(guān)聯(lián)。在研究本科課程整體的連貫性和本科教育意義的大局觀時(shí)，大學(xué)會(huì)動(dòng)員教學(xué)代表討論課程設(shè)計(jì)，但往往由于教授們對(duì)各自研究領(lǐng)域的保護(hù)和對(duì)課程設(shè)計(jì)的不重視和不關(guān)心，導(dǎo)致教學(xué)代表無(wú)能為力，最后效果也不盡如人意。哈佛大學(xué)最近一次的課程設(shè)計(jì)研討會(huì)相當(dāng)不成功，而路易斯·曼納德作為主席之一，事后承認(rèn)，“我們（這幫人）確實(shí)不習(xí)慣從宏觀的角度去思考教育，這并非我們所擅長(zhǎng)的”。

同時(shí)，成績(jī)膨脹以及對(duì)成績(jī)膨脹的控訴并不是什么新鮮事。根據(jù)路易斯院長(zhǎng)所言，這個(gè)問(wèn)題從成績(jī)制度誕生那天起就存在了。雖然大學(xué)平均成績(jī)?cè)谶^(guò)去的100多年一直處于上升趨勢(shì)，但是我們還是應(yīng)該要了解一下其演變歷史。

在1960年，私立高校的GPA大概為2.5分。到1990年，已經(jīng)上升到3.1分。到了2007年，已經(jīng)是3.3分了，在頂尖的私立院校更高，是3.43分。按照這個(gè)上升速度，最新的數(shù)據(jù)很有可能已經(jīng)超過(guò)3.5分了。GPA越高，分?jǐn)?shù)貶值越大，用分?jǐn)?shù)區(qū)分學(xué)生之間的質(zhì)量也就變得更加艱難，學(xué)生也就更沒有動(dòng)力爭(zhēng)取做到個(gè)人最佳。

在1940年，大學(xué)院校里前15%的學(xué)生屬于A類學(xué)生；到了2008年，這個(gè)比例已經(jīng)攀升到45%。我們需要明白，不管在什么年代，不做功課的，本來(lái)就不符合學(xué)術(shù)對(duì)學(xué)生的要求，如體育特招或者家族關(guān)系特招的，以及為了興趣或者滿足學(xué)分而修一些不著邊際的課程的幾類學(xué)生總是存在的。大一的成績(jī)一般相對(duì)低一些。在頂尖的大學(xué)里，大三或大四的學(xué)生只要按部就班，幾乎不可能拿不到B+，有的甚至可以拿到A-。

除了成績(jī)之外，給予學(xué)生真實(shí)的回饋也并非易事。從小接受贊美教育的學(xué)生，他們的自信心來(lái)源于完美主義，因此他們不具備接受批評(píng)的能力。況且，學(xué)習(xí)對(duì)他們來(lái)講是個(gè)副業(yè)。在大型的公立大學(xué)里，我們暫且稱之為南美式橄欖球南方大學(xué)吧，學(xué)生的主業(yè)可能就是啤酒和電視。在頂尖大學(xué)里，主業(yè)則是令人身心疲憊的形形色色的課外活動(dòng)。課外活動(dòng)的確是有價(jià)值的：愉悅和社交（這兩點(diǎn)可能彌補(bǔ)學(xué)術(shù)的不足）。課外活動(dòng)促進(jìn)學(xué)生學(xué)會(huì)表達(dá)并培養(yǎng)某些課堂內(nèi)所忽視的能力；課外活動(dòng)幫助學(xué)生建立人脈并有機(jī)會(huì)體驗(yàn)不同的職業(yè)選擇；課外活動(dòng)給整個(gè)校園帶來(lái)了社交的氣氛和活力。但是學(xué)生往往忙得不亦樂乎，他們會(huì)害怕自己失去任何一個(gè)社交機(jī)會(huì)，因此他們總是尋找新的機(jī)會(huì)來(lái)填滿自己的日程表。

追溯到我大一那年，回顧那年個(gè)人的時(shí)間安排，我計(jì)算出在我每晚只睡兩小時(shí)以及兩天吃一頓午餐的前提下，我也僅僅給自己預(yù)留了6分鐘閱讀古希臘詩(shī)人荷馬所著的《奧德賽》，5分鐘時(shí)間登上耶魯大學(xué)哈克尼斯塔去練習(xí)排鐘……這種狀態(tài)沒持續(xù)多久，在圖書館里熬夜成了我的家常便飯，但是令人不解的是，我還是不能完成作業(yè)；我總是奔波于會(huì)議和排練之間，但是我從來(lái)不能準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)；我自己忙得一塌糊涂，幾乎很勉強(qiáng)地才生存下來(lái)，就如同掙扎在漩渦里的小怪獸一樣。

整個(gè)系統(tǒng)之所以可以運(yùn)作，唯一的辦法就是每個(gè)人，包括教授在內(nèi)，降低他們的要求。誠(chéng)然，精英學(xué)生的確努力，他們作為一個(gè)群體，一直都是聰明的，但是如今他們所做的事情的質(zhì)量卻未必能夠保持高標(biāo)準(zhǔn)。

這一切的背后有著更深刻的背景，遠(yuǎn)不止教授放縱學(xué)生或者是學(xué)生鉆了空子。過(guò)去的30多年，高校對(duì)學(xué)生的定位產(chǎn)生了很大變化。第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年，是高校得到快速發(fā)展的黃金年。從1949年到1979年，高校的學(xué)生數(shù)量翻了4倍，大學(xué)教員數(shù)量翻了3倍，每一周幾乎就有一所嶄新的高校拔地而起。但是當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)后的人口紅利在20世紀(jì)80年代逐漸衰退，并且政府也開始減少投入時(shí)，學(xué)校不得不面對(duì)學(xué)生短缺的局面。與此同時(shí)，政策制定者開始通過(guò)貸款和助學(xué)金的形式向?qū)W生提供大量資金，開始把高等教育的運(yùn)作模式轉(zhuǎn)型為消費(fèi)者驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)模式。

通過(guò)多年努力，轉(zhuǎn)型取得成效。高等教育變得接近其他產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)有支付能力或者生產(chǎn)能力，誰(shuí)就被重視；誰(shuí)不能，誰(shuí)就將被嚴(yán)格審視。出于“效率”的考慮，高校重在追求知識(shí)傳導(dǎo)的高效性，而不是教授教學(xué)能力的提升，因?yàn)楹笳呤呛茈y量化的。與此同時(shí)，高校認(rèn)為，教學(xué)實(shí)乃資源浪費(fèi)，因此為了減少成本，高校降低了全職教授的授課工作量，聘請(qǐng)了大量的兼職以及臨時(shí)的教學(xué)人員來(lái)替代教授工作?？上攵?，教育質(zhì)量直線下降。

管理著眾多優(yōu)秀學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的還是備受眾人矚目的《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》排名那支“矩尺”，雖然陳舊老套，但是其影響力依舊不減當(dāng)年。倘若你熟悉舊版SAT考試的類比題型，我們可以大膽地做這樣的一個(gè)類比：

美國(guó)新聞排名：學(xué)校。

SAT成績(jī)：學(xué)生。

依賴排名來(lái)代表學(xué)校的學(xué)術(shù)質(zhì)量與利用SAT分?jǐn)?shù)來(lái)反映學(xué)生的質(zhì)量都是一本糊涂賬。盡管道理清晰，但是學(xué)校如今嚴(yán)重受制于排名，就好比學(xué)生嚴(yán)重受制于SAT成績(jī)一樣，兩者都被幾個(gè)數(shù)字綁架了。

學(xué)生和家長(zhǎng)在投入大量的人力和財(cái)力拔高分?jǐn)?shù)的同時(shí)，大學(xué)也在絞盡腦汁提高自己的排名，而且大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)恐怕更加慘烈?！疤蕴省笔歉咝Ｅ琶囊蛩刂?，因此大學(xué)并不考慮學(xué)生是否有被錄取的可能性，而是主動(dòng)出擊大面積撒網(wǎng)，吸引更多的申請(qǐng)者。名氣是排名的另外一個(gè)因素，這依賴學(xué)校之間的相互評(píng)價(jià)。出于保護(hù)以及提升自身名氣的考慮，學(xué)校在完成問(wèn)卷時(shí)會(huì)相互貶低。第三個(gè)重要的考慮因素是新生的SAT平均分。為了提高平均分，更多的高校把助學(xué)資金用于鼓勵(lì)成績(jī)更優(yōu)秀的學(xué)生。然而因?yàn)镾AT的分?jǐn)?shù)往往與家庭的背景有較大的相關(guān)性，因此實(shí)際上高校把資金分配給了并不需要經(jīng)濟(jì)資助的學(xué)生，同時(shí)忽視了真正需要經(jīng)濟(jì)援助的家庭。

當(dāng)然，與我有交集的學(xué)生之中，也有人認(rèn)為大學(xué)教育讓他們受益匪淺，但是他們總會(huì)補(bǔ)充，“如果你想要去找，機(jī)會(huì)是存在的”。言外之意，你必須去尋找，而且真的很努力地去做。羅斯·多納特如此評(píng)價(jià)他的母校：“哈佛依然是世界上最棒的受教育學(xué)府之一。”但是“它不會(huì)主動(dòng)教育你，也不會(huì)很有深度地引導(dǎo)或者影響你，甚至挑戰(zhàn)你”。弗吉尼亞大學(xué)教授馬克·埃德蒙森建議：“要獲得真正的教育，不論學(xué)校的知名度高低，你必須與學(xué)校博弈?！笔聦?shí)上，越知名的學(xué)校，你得越努力去爭(zhēng)取。

我們看到的現(xiàn)實(shí)是：你本來(lái)應(yīng)該獲得教育，并且為此支付了學(xué)費(fèi)，但卻只有在你努力爭(zhēng)取之下才有機(jī)會(huì)獲得。你很難想象，一家醫(yī)院或一家便利店也是按照這種模式運(yùn)營(yíng)的。在這樣的環(huán)境之下，若是真心希望獲得教育的個(gè)體，而并非得過(guò)且過(guò)的學(xué)生，必須排除萬(wàn)難才能滿足求知欲。部分求知態(tài)度嚴(yán)肅的學(xué)生確實(shí)在大學(xué)教育中受益，但是更多的人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初自己的求學(xué)探索精神在4年大學(xué)生活之后蕩然無(wú)存，甚至有一種被欺騙的感覺。

在耶魯大學(xué)任職期間，我接觸到的學(xué)生往往是勤奮的、好奇的、獨(dú)立的。他們經(jīng)常是懷著“尋找意義”的使命（并非技能）來(lái)到耶魯，到了耶魯，他們期望去發(fā)現(xiàn)世界上更多的可能性（并非尋找金飯碗）。學(xué)生再三提醒我，學(xué)校所提供的教育既不能幫助他們靠近理想，也不能引導(dǎo)他們?nèi)绾巫非罄硐耄麄兏杏X已經(jīng)被拋棄了。應(yīng)該說(shuō)，高校首要保護(hù)的對(duì)象是這類學(xué)生，但是這類學(xué)生往往成了最不適應(yīng)目前高校體制的群體。

精英高校并沒有興趣培養(yǎng)過(guò)多的探索者，如思想家、詩(shī)人、教師、牧師、律師、非營(yíng)利組織工作者甚至教授。栽培這種類型的人才，高校需要付出更多，要培養(yǎng)利他主義、創(chuàng)造力、知性思維以及理想主義。最知名的學(xué)校確實(shí)擁有財(cái)力為學(xué)生提供豐富的學(xué)術(shù)、藝術(shù)以及精神方面的資源。我曾經(jīng)的一位學(xué)生就是耶魯教育的受益者，正是因?yàn)橐敶髮W(xué)的豐富資源，幫助他找到了自己追求的道路。在大學(xué)畢業(yè)之后，他創(chuàng)建了為都市低收入學(xué)生提供創(chuàng)意寫作課程的項(xiàng)目。但是問(wèn)題是，大學(xué)作為機(jī)構(gòu)本身，并不引導(dǎo)學(xué)生如何更充分地利用自己的教育資源去創(chuàng)造更好的社會(huì)價(jià)值。學(xué)校默認(rèn)了社會(huì)的價(jià)值取向：物質(zhì)的成功等同于人品、尊嚴(yán)和幸福。

哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)詹姆斯·B·柯南特自20世紀(jì)30年代開啟了舉賢任能的運(yùn)動(dòng)，采取雙管齊下的策略：在吸引少量具有特殊天賦的學(xué)生作為賢能的同時(shí)，保留了大部分的名額給未來(lái)的商界人士，即校友捐助者。兩者是相互彌補(bǔ)的人群。如今學(xué)?？梢砸皇B：經(jīng)過(guò)精心策劃、篩選和培養(yǎng)，做到了讓賢能和捐助者二者集于一身。雖然依舊可以看到藝術(shù)家和理想主義者，但是他們的存在完全是錦上添花，他們?cè)诟咝Ａ⒆悴⒎钦嬲歉咝Ｗ非蠼逃嘣徒逃?，僅僅是點(diǎn)綴式的學(xué)生取得成就還可以為學(xué)校提供自我贊美的新題材。

令我最難過(guò)的一件事是，無(wú)數(shù)次聽到高中生以及大學(xué)新生對(duì)本科教育的無(wú)限憧憬，但同時(shí)我心里十分清楚，憧憬越美好，落差越大。盡管如此，我們可以暫且拋開學(xué)生被迫接受高?，F(xiàn)狀的無(wú)奈，不討論學(xué)生膚淺的能力，大學(xué)賦予我們的是一個(gè)夢(mèng)想，一次探險(xiǎn)旅程，這種專屬于年輕人的遐想依舊蕩漾在人們心中。

過(guò)去多年我訪問(wèn)過(guò)很多地方，在學(xué)生身上感受到一種強(qiáng)烈的饑餓感：他們想了解生命更大的方向和意義；他們希望大學(xué)能夠更關(guān)心他們作為人的成長(zhǎng)需求，其次才是特定領(lǐng)域的能力培養(yǎng)；他們希望大學(xué)能夠引導(dǎo)自己解答有關(guān)生命的重要問(wèn)題；或者希望學(xué)校能夠給予學(xué)生空間和時(shí)間思考人生的問(wèn)題，并能夠獲得相應(yīng)的詞匯來(lái)交流分享，但是這也正是今天的大學(xué)所缺失的。

（麥子摘自九州出版社《優(yōu)秀的綿羊》）