二十四：對(duì)世界的再啟蒙？

美國(guó)學(xué)者史蒂芬·平克《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》一書(shū)，討論的是我們?cè)诙兰o(jì)八十年代那套觀念：理性、科學(xué)與人文精神。作者基本觀點(diǎn)是，在歷史上已經(jīng)推動(dòng)了人類獲得巨大進(jìn)步的上述觀念，必將繼續(xù)推動(dòng)人類應(yīng)對(duì)未來(lái)難題。

平克認(rèn)為，現(xiàn)在社會(huì)上流行的對(duì)未來(lái)的迷茫、悲觀與失望，都是不理性的，也是不科學(xué)的，“是大錯(cuò)，錯(cuò)得離譜，錯(cuò)得不能再錯(cuò)”。他自己還說(shuō)，當(dāng)下比歷史上任何時(shí)期都要好。我們普通人擔(dān)心的一系列問(wèn)題，如貧富分化、恐怖主義、核戰(zhàn)爭(zhēng)等，都不是問(wèn)題。真正應(yīng)該擔(dān)心的問(wèn)題是：如何通過(guò)重申啟蒙觀念，維持經(jīng)濟(jì)不斷增長(zhǎng)，因?yàn)橹灰?cái)富在增長(zhǎng)，就可以解決所有問(wèn)題。

說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于我這樣經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代思想解放歷程的讀者來(lái)說(shuō)，這位被譯者介紹為“當(dāng)代偉大思想家”的寫(xiě)于2018年的著作，里面的內(nèi)容簡(jiǎn)直熟悉得不能再熟悉，甚至就是當(dāng)年相關(guān)內(nèi)容的復(fù)制，卻又因時(shí)間過(guò)去了幾十年，所以感覺(jué)似乎散發(fā)著一股陳腐的味道。

同時(shí)，最不敢茍同他這種“經(jīng)濟(jì)決定論”。因?yàn)閺亩兰o(jì)五十年代開(kāi)始，社會(huì)學(xué)界就區(qū)分了兩個(gè)概念：增長(zhǎng)與發(fā)展。如果只是單純的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與財(cái)富增長(zhǎng)，而沒(méi)有包括基礎(chǔ)設(shè)施、教育水平、健康醫(yī)療、社會(huì)保障以及政治參與、階層和諧這樣全面的發(fā)展，肯定會(huì)出問(wèn)題。

當(dāng)然，不能同意的，還有他對(duì)世界的判斷。這本書(shū)出版于2018年，這個(gè)年份算得上真正好的好消息不多，有的消息被說(shuō)成好得不得了，其實(shí)并非如此。但真正壞的消息卻很多。如：中美開(kāi)啟脫鉤與交惡；歐洲進(jìn)入大動(dòng)蕩；中東地區(qū)大沖突……按現(xiàn)在流行語(yǔ)講，“百年未有之大變局加速演進(jìn)”。世界變得越來(lái)越壞了，現(xiàn)在要做好過(guò)壞日子的準(zhǔn)備。世界已然如此，平克卻說(shuō)“比任何時(shí)候都要好”，這種另類的樂(lè)觀，何以服人？何以說(shuō)服這世界上越來(lái)越多的悲觀者？

但再深入讀完平克的著作，發(fā)現(xiàn)對(duì)他的觀點(diǎn)還是小有誤會(huì)。

他之所以認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可以解決一切問(wèn)題，不是因?yàn)樗麤](méi)看到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，而是認(rèn)為問(wèn)題的產(chǎn)生恰在于沒(méi)有堅(jiān)持啟蒙思想。他個(gè)人觀點(diǎn)是，資本主義啟蒙思想的初心，就是對(duì)個(gè)人自由與追求私利的褒揚(yáng)，才使人類社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)與財(cái)富極大涌現(xiàn)的歷史階段，才使當(dāng)下一年創(chuàng)造的財(cái)富，相當(dāng)于過(guò)去兩百年創(chuàng)造的財(cái)富的總和，也才實(shí)現(xiàn)了人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化，生活有了翻天覆地的變化。即使是窮人，他們享受的物質(zhì)條件也遠(yuǎn)超過(guò)歷史上的富人。當(dāng)下問(wèn)題的出現(xiàn)不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的，恰是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)還不足夠。

他之所以說(shuō)當(dāng)下比歷史上任何時(shí)期都要好，是說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)的“三要件”比歷史上任何時(shí)期都更具備。從整體上講，理性與邏輯的力量比歷史上任何時(shí)期都要強(qiáng)大；科學(xué)的進(jìn)步已使人類掌控自然和增加財(cái)富的手段與工具更加豐富；人文精神也已深入人心。而且，經(jīng)過(guò)幾輪全球化后，包括發(fā)展中國(guó)家在內(nèi)的人類財(cái)富已指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，民主與科學(xué)也已經(jīng)在廣大的“后發(fā)展地區(qū)”深深扎根。只是由于過(guò)于關(guān)注貧富分化與再分配問(wèn)題，致使民粹主義爆發(fā)與流行，暫時(shí)遮蔽了啟蒙思想。但是，與歷史上啟蒙運(yùn)動(dòng)的困難相比較，當(dāng)下對(duì)人類思想再次進(jìn)行啟蒙將變得很容易。

正因此，平克下決心寫(xiě)作這本書(shū)，重申啟蒙思想，呼吁必須對(duì)人類盡快進(jìn)行再啟蒙，讓啟蒙思想的光芒重新照亮人類的未來(lái)之路。

明白作者的良苦用心之后，盡管仍然不一定贊成其觀點(diǎn)，我還是從內(nèi)心深處升起一種敬畏：?jiǎn)⒚傻娜蝿?wù)真完成了嗎？如果完成了，那當(dāng)下的世界何以又在重復(fù)往日種種不堪？而恰在這個(gè)一切都在變化、一切都在流動(dòng)不居、一切又都充滿不確定性的時(shí)局下，平克能一以貫之堅(jiān)持啟蒙思想而幾無(wú)任何改變，難道不值得我等欽佩嗎？！

二十五：懷念

現(xiàn)在是2024年最后一天。按慣例，我檢點(diǎn)了些暫時(shí)用不著的書(shū)送往庫(kù)房，過(guò)程中幾次睹書(shū)思人。

《辛亥革命的前前后后》是金沖及老先生九十歲時(shí)推出的一部史學(xué)力作。先生研究辛亥革命積淀深厚，早年就與胡繩武合著過(guò)四卷本《辛亥革命史稿》。近年來(lái)，我對(duì)晚清民國(guó)歷史很感興趣，所以買(mǎi)了這本書(shū)。先生于2024年11月14日離世，享年九十四歲。消息傳來(lái)，我在日記上寫(xiě)下了這樣一句話：“老先生安息！我尚欠您一份大人情，真是對(duì)不住您老人家。”

與先生的交集發(fā)生在十年前。我當(dāng)時(shí)因職務(wù)工作，牽頭一部反映當(dāng)年中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)歷史的文獻(xiàn)紀(jì)錄片。因?yàn)槭侵卮箢}材，需要相關(guān)管理部門(mén)先對(duì)片子進(jìn)行審查。事情一開(kāi)始并不順利。因?yàn)槲覀兊囊暯桥c傳統(tǒng)敘事有所不同。在很為難的時(shí)候，我找到一位在國(guó)史與黨史方面造詣極深的老領(lǐng)導(dǎo)，他又找來(lái)史學(xué)大家金沖及老先生，一起為我們把關(guān)。某天上午，兩位老先生花了整整四小時(shí)，認(rèn)真看完了樣片，作了充分肯定。聽(tīng)聞播出尚有障礙，老領(lǐng)導(dǎo)建議讓金沖及先生擔(dān)綱片子歷史顧問(wèn)，先生愉快應(yīng)允，并且對(duì)后續(xù)修改完善提出了意見(jiàn)。過(guò)程中，先生對(duì)后輩的支持和對(duì)歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們既高山仰止，又如沐春風(fēng)。有了金先生加持與指導(dǎo)，片子得以在央視順利播出，并且入選紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利優(yōu)秀展播紀(jì)錄片。

按理，先生對(duì)紀(jì)錄片貢獻(xiàn)如此之大，應(yīng)該支付報(bào)酬。但是，先生一直推卻。后來(lái)，因?yàn)槟承┰颍又乙央x開(kāi)原崗位，一直到先生離世，都沒(méi)有機(jī)會(huì)再向先生道聲謝。今天面對(duì)先生的書(shū)，對(duì)先生的懷念與愧疚一齊涌上心頭。還請(qǐng)先生原諒，也祈禱先生安息。

《政體初論》一書(shū)，是2023年2月聽(tīng)聞劉海波先生離世時(shí)，我特地找出來(lái)的，這次準(zhǔn)備再放置回去。著作于2005年出版后，他第一時(shí)間就贈(zèng)書(shū)于我。世紀(jì)之交，經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊帆先生常組織學(xué)者研討，以期調(diào)和彼時(shí)所謂“新左派”與“自由主義”之間的爭(zhēng)論，求取最大公約數(shù)。海波先生與我就是研討會(huì)的?？?，而且年齡相仿，觀點(diǎn)幾近一致，所以交往甚多。但2010年之后，我因某種機(jī)緣，既不再專志于學(xué)術(shù)，也與學(xué)者朋友交往日稀，就極少見(jiàn)到海波。但我知道，他始終不為任何外因所惑，始終抱有“為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”之情懷，專心學(xué)術(shù)，并以其卓然之才華，幾近創(chuàng)建起本領(lǐng)域全新學(xué)術(shù)理路。而且，為專心創(chuàng)建體系，十幾年間，他專注研究寫(xiě)作，卻不愿將其成果“過(guò)早”拿出來(lái)出版或發(fā)表，想著有一天和盤(pán)呈現(xiàn)。

2023年年初，海波父親因感染時(shí)疫住院，他近前悉心照顧，結(jié)果自己亦染沉疴。在其父親離世兩周后，他亦不幸離世，留下累月經(jīng)年未及發(fā)表的數(shù)百萬(wàn)字著述，以及曾計(jì)劃好的卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的學(xué)術(shù)理想。

聽(tīng)聞他離世的消息之后，我整個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。那個(gè)身材單薄但言談無(wú)比自信的形象在腦海中始終揮之不去。我無(wú)法想象，在人間的最后時(shí)刻，他一想到自己有如此之多的計(jì)劃、打算與愿望，特別是出版他的成體系性的專著，發(fā)表他的系列論文，卻無(wú)法抵抗命運(yùn)的無(wú)常，他會(huì)有多少不甘，有多么無(wú)奈啊？！現(xiàn)在手里拿著他當(dāng)年贈(zèng)予的著作，那種痛徹心扉與一切虛無(wú)的感覺(jué)，一直在我心里交替。

翻揀到胡繼華老師《浪漫的靈知》，悲從中來(lái)。在胡老師的同行眼里，他是大教授與大學(xué)者，是國(guó)內(nèi)比較文學(xué)和世界文學(xué)學(xué)科帶頭人。2021年底他去世時(shí)，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》曾專門(mén)開(kāi)辟紀(jì)念專欄，連續(xù)幾期推出他四篇未刊稿。我朋友、學(xué)者崔之元，連續(xù)在其公眾號(hào)和朋友圈推介胡老師的譯作與著作。后來(lái)，圈內(nèi)學(xué)人及家人與學(xué)生又申辦了一個(gè)公眾號(hào)推廣胡老師思想，以胡老師代表作“浪漫的靈知”命名。

胡繼華就是我的老師。1985年，我在太湖中學(xué)讀高中，從安徽師范大學(xué)畢業(yè)不久的胡老師正好教我班政治課。印象中，胡老師一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)，講課時(shí)激情四溢，動(dòng)情處滿臉通紅，板書(shū)時(shí)將粉筆使勁在黑板上撳，用力之大以至于一支長(zhǎng)長(zhǎng)的粉筆幾下子就摁沒(méi)了，而黑板上的字也伴隨著他洪亮嗓音簌簌往下掉著白灰。胡老師不局限于講解書(shū)本上那些用于應(yīng)付高考的知識(shí)點(diǎn)，而是從書(shū)本擴(kuò)散開(kāi)去，講中國(guó)人的家國(guó)觀與生死觀，講西方的哲學(xué)與美學(xué)。盡管我們這些剛從鄉(xiāng)村進(jìn)到城里上高中的學(xué)生，其時(shí)并不能真正理解胡老師的思想，但從他口中迸出的老莊孔孟，薩特、尼采、海德格爾，是那么魅惑而深邃。我后來(lái)形成對(duì)形而上的興趣，就與胡老師的啟蒙分不開(kāi)。

胡老師教我們時(shí)間不長(zhǎng)，應(yīng)該不到一年，他考上研究生就走了。他先后就讀于高爾泰與王一川等大家門(mén)下。我再見(jiàn)到他時(shí)已是二十年后，其時(shí)他已在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院當(dāng)教授，而我也任教于北京某高校。我的另一位高中同學(xué)與他同鄉(xiāng)，把我們召集在一起聚了聚。那是一個(gè)冬天的晚上，胡老師圍著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍脖，樣貌依舊，黑發(fā)飄逸，充滿活力，富有激情。

最后一次與胡老師聯(lián)系，是因他小孩打籃球時(shí)手指尖骨折急于就醫(yī)，他當(dāng)時(shí)的住所就在我單位附近，讓我?guī)兔β?lián)系一下邊上的部隊(duì)醫(yī)院。此后，我們各自在不同的軌道上運(yùn)行，沒(méi)有過(guò)交集。偶爾，在《書(shū)屋》等期刊上看到他的文章，有一種想與他交流的沖動(dòng)，又想到畢竟專業(yè)隔得太遠(yuǎn)怕說(shuō)外行話就罷了。直到驟然聽(tīng)聞他離世的消息……后來(lái)我對(duì)崔之元兄在微信中表達(dá)我的感受：他的學(xué)術(shù)才華與功底令我欽佩，但他的早逝讓我一直扼腕并耿耿于懷。

一直覺(jué)得胡老師身上充滿了藝術(shù)家與詩(shī)人氣質(zhì)。后來(lái)從他妻子的懷念文章中得知，胡老師寫(xiě)過(guò)也發(fā)表過(guò)很多古體詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)。而詩(shī)人海子恰是胡老師與我的安慶同鄉(xiāng)。在一篇關(guān)于荷爾德林的文章的結(jié)尾，胡老師就引用了海子的詩(shī)寫(xiě)道：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活……

春天，十個(gè)荷爾德林全部復(fù)活……

2025年春天快到了，此刻手捧胡老師大作，也想對(duì)老師說(shuō)一句：

春天，十個(gè)胡繼華全部復(fù)活……

二十六：另一個(gè)帕累托

我的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，所以對(duì)意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家維爾弗雷多·帕累托不可謂不熟悉。因?yàn)椤芭晾弁凶顑?yōu)”“帕累托改進(jìn)”等經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，經(jīng)常聽(tīng)在耳邊說(shuō)在嘴頭流在筆下。

但坦率地說(shuō)，關(guān)于帕累托的社會(huì)學(xué)家身份，我非常陌生。好在后來(lái)我了解到，英美主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)帕累托的社會(huì)學(xué)理論同樣很少了解。因此，這次閱讀帕累托以社會(huì)學(xué)家身份寫(xiě)作的《精英的興衰：基于理論社會(huì)學(xué)的考察》，算是對(duì)我一次掃盲。

讀完此書(shū)，我頗有些震驚。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)思想的譜系中，帕累托被英美經(jīng)濟(jì)學(xué)界視為新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)流派，也就是主張自由市場(chǎng)與政府最小化的這一支。而“帕累托最優(yōu)”或“帕累托效率”，也被視為市場(chǎng)決定的資源配置均衡點(diǎn)。我們又知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的自由市場(chǎng)派，在政治譜系中又是屬于右派的，一般認(rèn)為代表著大資本的利益。所以，我原先本能地以為，帕累托在社會(huì)學(xué)上，應(yīng)該也站在經(jīng)濟(jì)與政治精英這邊。而此書(shū)告訴我，這種先入為主的想法不適用于帕累托。

全書(shū)的觀點(diǎn)一言以蔽之，就是“精英階層的循環(huán)”。按作者的說(shuō)法，人類的歷史就是精英更迭的歷史。你來(lái)我往，此消彼長(zhǎng)。

帕累托是這樣論證的：精英階層往往以價(jià)值觀或理性示人，但驅(qū)動(dòng)他們的，其實(shí)不過(guò)是利益?！爱?dāng)某個(gè)精英階層處于統(tǒng)治者的位置時(shí)間長(zhǎng)了之后”，往往傾向于盡可能營(yíng)私舞弊，挖空心思侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)。因此，一方面，賦稅越來(lái)越重，另一方面，因趨向保守使得維持自身統(tǒng)治的力量卻越來(lái)越弱?！按藭r(shí)，正在崛起的新興精英階層，就會(huì)試圖取代傳統(tǒng)精英?！钡噲D取代舊精英階層的新興精英階層，“不會(huì)坦然公開(kāi)承認(rèn)自己的意圖。相反，為了擔(dān)當(dāng)一切受壓迫者的領(lǐng)導(dǎo)者，他們宣稱不追求自身私利，而是追求眾人的共同利益；之所以進(jìn)行斗爭(zhēng)，不是為了某個(gè)受到剝削的階級(jí)的權(quán)利，而是為了全體人民的權(quán)利”。當(dāng)然，“一旦他們獲勝，新興精英就會(huì)出手鎮(zhèn)壓昔日盟友，或充其量對(duì)他們做出一些的形式上的讓步”。帕累托稱：“這就是羅馬平民和貴族斗爭(zhēng)的歷史；也是當(dāng)代社會(huì)主義者口中津津樂(lè)道的資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝封建貴族的歷史。”

帕累托在告訴我們什么？這個(gè)被新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)界捧得很高的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在社會(huì)學(xué)與政治學(xué)領(lǐng)域，與馬克思的觀點(diǎn)竟然有不謀而合之處。因?yàn)轳R克思說(shuō)過(guò)這樣的話，在社會(huì)主義革命之前，全部歷史是一部階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。不過(guò)是被統(tǒng)治者階級(jí)推翻統(tǒng)治階級(jí)，自己成為新的統(tǒng)治階級(jí)。更形象的說(shuō)法是，“無(wú)非是奴隸沖進(jìn)宮殿推翻了奴隸主，自己成了新的奴隸主”。而馬克思說(shuō)的歷史，恰也是帕累托所說(shuō)的“羅馬平民和貴族斗爭(zhēng)的歷史”一直到“資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝封建貴族”的歷史。

不過(guò)，與馬克思不同的是，帕累托并不因?yàn)閷?duì)精英階層的批判而站在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義者一邊。馬克思認(rèn)為，社會(huì)主義革命是人類歷史上最后一次革命，因?yàn)楦锩哪繕?biāo)是消滅階級(jí)，而不是一個(gè)階級(jí)去替代另一個(gè)階級(jí)。但帕累托壓根兒不相信這點(diǎn)。

當(dāng)然，歷史的發(fā)展不一定證明帕累托的結(jié)論是對(duì)的。但他的未必正確的預(yù)言卻在提醒我們，社會(huì)主義者一旦取得勝利，能否防止自己再變成既得利益者。這其實(shí)與當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人與黃炎培的“窯洞對(duì)”異曲同工。而只有在勝利之后仍然保持初心，能真正代表全體人民的利益，不蛻化成或去有意攀附利益集團(tuán)，才能真正擺脫所謂“歷史周期率”。

總之，作為社會(huì)學(xué)家的帕累托，對(duì)于歷史的洞察力與對(duì)當(dāng)下的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帕累托。這是我對(duì)帕累托的最終評(píng)價(jià)。