每逢山河板蕩的易代之際,士人在艱難處境中會做出不同的抉擇,隨之詩歌創(chuàng)作也會發(fā)生一定程度的變化。甲申年(1644),北方邊塞馬背上起家的愛新覺羅政權(quán)取代了帝國基業(yè)積淀達(dá)二百七十六年之久的朱明王朝,少數(shù)民族入主中原,對嚴(yán)守華夷之辨的漢族士人造成了巨大沖擊。在嚴(yán)峻形勢之下,士人群體內(nèi)發(fā)生了嚴(yán)重分化,有的堅守忠君戀闕、舍生取義的高貴精神,如張煌言輾轉(zhuǎn)多地,毅然舉兵反清;有的隱藏起鋒芒,以遁跡山野江湖的不合作姿態(tài)對抗新朝,如萬泰放棄舉業(yè),隱名不出;有的在清廷威逼利誘的連續(xù)攻勢下,投向了新朝的懷抱,如吳偉業(yè)接受薦舉,出任侍講。歷來對那些在易代之際選擇成為忠烈、遺民的士人多有贊譽,而貳臣則飽受時人及后人的苛責(zé)譏諷。
宋徵輿(1618—1667),字直方,一字轅文,別號佩月主人,華亭(今上海松江)人,明崇禎年間曾多次參加鄉(xiāng)試,并于順治二年(1645)中舉,清順治四年(1647)考中進(jìn)士,選刑部主事,擢員外郎,歷官福建布政使司參議、尚寶卿,官至都察院左副都御史,著有《林屋文稿》《林屋詩稿》《海閭倡和香詞》等。宋徵輿早年生活的華亭縣在明末是個頗值得書寫的特殊地域,在政治上,誕生了可與復(fù)社爭衡的幾社。為了紓解明末面臨的重重困局,社員們竭心盡力,雖然實際收效甚微,但這些士人期待在末世力挽狂瀾的初心不可輕忽;在文學(xué)上,崛起了在詩、詞、文等各個文體上均引領(lǐng)一時潮流的云間派,在扭轉(zhuǎn)明前中期文學(xué)頹勢及開啟清初文學(xué)繁榮局面上,貢獻(xiàn)實多。頗為有趣的是,宋徵輿恰好既是帶有政治訴求屬性的幾社的重要成員,同時也是具有文學(xué)流派屬性的云間派的中流砥柱。
宋徵輿在幾社的活動,《社事始末》《平露堂集序》等文獻(xiàn)皆有記載。杜登春《社事始末》載“宋轅文先生徵輿,原名元身,與張子美先生安茂并在青年,出為領(lǐng)袖”,據(jù)此可知宋徵輿加入幾社之事發(fā)生在明崇禎五年(1632),時年十五歲。杜麟徵《壬申文選序》中更稱譽宋徵輿文章“敏搆而繁昌”,為一時翹楚。宋徵壁《平露堂集序》載“乙、丙之間,陳子偕李子舒章、家季轅文,倡和勤苦,徐子闇公戲之曰:‘詩何必多作?我輩詩要須令一二首傳耳。’一時聞?wù)?,以為佳談”,敘述了崇禎乙亥、丙子?635—1636)之際,徐孚遠(yuǎn)戲謔同為幾社成員的陳子龍、李雯、宋徵輿,認(rèn)為詩貴在少作,方可流芳傳世。陳子龍有詩《東郊即事同謝褆玄宋轅文》:“春風(fēng)未踏東郊道,才到東郊見花好。布席偏當(dāng)桃李蹊,莫放落花沾細(xì)草。與君薄暮登高臺,平川十里春云開。朱樓倒影蕩落日,黃鶯紫燕光徘徊。”這首七律寫的是崇禎九年(1636)發(fā)生在南園的一次詩歌唱和?!澳蠄@,在南門外阮家巷,都憲陸樹德世居修竹鄉(xiāng)金沙灘,后葺別業(yè)于此,侍郎彥禎繼居之,有梅南草廬、讀書樓、濯錦窩諸盛,崇禎間,幾社諸子每就此園宴集?!睆纳弦齽t材料可知,宋徵輿早在十五歲時便因文才卓異加入了具有鮮明政治色彩的幾社,經(jīng)常參加社內(nèi)組織的詩歌唱和活動,眾位同好常常聚在一起指點江山。
作為“云間三子”之一,時人及后人對宋徵輿的詩文創(chuàng)作成就評騭甚多。陳子龍《答歸德侯朝宗》載“此處尚有……諸生宋徵輿,字轅文,工詩歌,足下可識之”,在寫給侯方域的書信中,陳子龍向其特別推介了宋徵輿,起到媒介作用的正是宋徵輿的詩才,宋徵輿在《云間李舒章行狀》中所云“甲戌,徵輿以詩受知于臥子”也印證了此段以詩結(jié)緣的藝林佳話。沈雄《古今詞話》載“《倚聲集》曰:《幽蘭》諸詞,不及《湘真》,于新警中,仍留蘊藉。以才情論,則轅文居勝。彭羨門曰:詞于云間稱盛,然能作景語,不能作情語。嘗從素箑見宋宗丞《長相思》十六闋,力仿沈休文《六憶》諸體。言情之作,刻劃無余,斯為優(yōu)矣”,引錄了鄒祗謨、彭孫遹之語評騭宋徵輿《幽蘭草》的詞作特色,即善于寫情卻蘊藉不足。以上兩則一針對詩,一就詞而論,俱為士林視角?!端膸烊珪偰俊烦终摗搬巛洖橹T生時,與陳子龍、李雯等倡幾社,以古學(xué)相砥礪,所作以博贍見長,其才氣睥睨一世,而精練不及子龍,故聲譽亦稍亞之云”,則認(rèn)為宋徵輿的詩文貴在博贍才氣,但不及陳子龍精練,一定程度上具有蓋棺論定的意味。
據(jù)朱麗霞所撰《宋徵輿年譜》,在考中順治丁亥科進(jìn)士之前,宋徵輿在明代一共參加過三次鄉(xiāng)試,分別是:崇禎六年(1633)“秋,與舒章同道赴金陵鄉(xiāng)試,由于閹黨專權(quán)而落第”;崇禎九年(1636)“六月,舒章、轅文赴金陵應(yīng)試”;崇禎十五年(1642)“去京師應(yīng)舉”。但可惜的是三次鄉(xiāng)試皆名落孫山。直到順治二年(1645),宋徵輿才鄉(xiāng)試中舉,可見其科場之路頗為不順,絕非王士禛所言:“云間宋孝廉,幼清,副都御史直方父也,精數(shù)學(xué)。直方生時,預(yù)書一紙,緘付夫人曰:‘是子中進(jìn)士后,乃啟視之?!另樦嗡哪甓『ィ菽蠈m,開前緘,有字一行云‘此兒三十年后,當(dāng)事新朝,官至三品,壽止五十’,后果于康熙丙午以宗人府丞遷副憲,至三品,明年丁未卒官,年正五十也。”上引文獻(xiàn)居然將宋徵輿的官銜、壽命及清朝將取代明朝的歷史都提前預(yù)測出來了,僅可視為后人之附會。但從此則文獻(xiàn)又頗可得見貳臣消解身仕兩朝的兩截人尷尬身份的努力,其策略則是將一切歸因于冥冥之中的宿命,卻仍然逃脫不了抗清志士的譏諷。當(dāng)年聞名遐邇的明末“云間三子”的命運迥然有別:陳子龍以抗清為業(yè),殺身殉國;李雯則困頓于北京,在短暫接受新朝官職后郁郁病卒;宋徵輿則因科舉上嶄露頭角,成為當(dāng)朝新貴。易代時勢成了檢驗士人品性的試金石,不同的抉擇也自然會導(dǎo)向不同的人生遭際與后世評價。
在科場得償所愿后,宋徵輿于七月南還歸鄉(xiāng),途中遇到了因抗清遭俘而被押解的夏完淳,被他冷嘲熱諷了一番。夏完淳《毗陵遇轅文》詩曰“宋生裘馬客,慷慨故人心。有憾留天地,為君問古今。風(fēng)塵非昔友,湖海變知音。灑盡窮途淚,關(guān)河雨雪深”,與身為貳臣的宋徵輿割席斷交之意已彰顯無遺。
在故明、清廷兩端政治身份的選擇,還會影響到士人的詩歌創(chuàng)作,宋徵輿在入清前后的詩作風(fēng)格便發(fā)生了較為明顯的變化,舉其《參軍行贈楊機(jī)部先生》和《龍舟篇》為例,前者作于明崇禎十一年(1638),后者作于清順治十三年(1656)。
參軍行贈楊機(jī)部先生
檀州軍敗濟(jì)南陷,胡騎西山逼云棧。九門辛苦坐公卿,按兵不動有高監(jiān)。玉堂美人何不平,上書北闕苦論兵。參軍新命一朝下,單騎夜出長安城。是時主將盧司馬,獨將西兵兵力寡。不教國士死黃沙,別遣參軍向城下。參軍不行司馬嗔,參軍既行司馬陳。北向再拜謝至尊,曰臣象昇死國恩。鼓聲闐闐軍出壘,司馬一呼創(chuàng)者起。三萬胡人夜合圍,孤軍雖勝終斗死。朝廷頗輕死事功,翻疑訟疏多雷同。司馬精爽久寂寞,參軍一官成轉(zhuǎn)蓬。嗚呼!國家賞罰未可測,歸耕匡廬隱亦得。
龍舟篇
龍舟宛轉(zhuǎn)百余尺,容與滄波動云日。
群臣列坐詠薰風(fēng),天子中流思在德。
十里煙光天鏡開,西山倒影入瀛臺。
臺下謝恩扶醉出,長絲五色日邊來。
兩首詩的創(chuàng)作時間相隔十八年?!秴④娦匈洍顧C(jī)部先生》系悼懷盧象昇之作,這一年的年底,宣大總督盧象昇在巨鹿被南下侵襲的清軍包圍,彼時宦官高起潛擁兵不救,以致盧象昇寡不敵眾,戰(zhàn)死沙場。在長詩之中,宋徵輿融匯糅合了多種情緒,有贊譽、欽佩盧象昇捐軀赴國難的英勇氣概,有對清軍南下侵?jǐn)_、燒殺搶掠暴行的控訴,也有對大明朝廷忠佞不分的憤慨。宋徵輿二十歲所作的這首詩滿腔正氣,也契合于他于晚明參加幾社時的初心。但在入清之后所作《龍舟篇》中,剛榮升四品官銜太仆寺少卿的宋徵輿,對被順治帝在西苑龍舟賜宴感恩戴德,詩歌極盡諂媚之辭,徹底淪為詞臣的應(yīng)制之作,喪失了早年參加幾社時堅守的錚錚傲骨。以此足可見出宋徵輿入清后的詩歌主題和創(chuàng)作風(fēng)格均發(fā)生了較大變化,可視為是彼時新朝施加于故明士子處世心境與詩歌書寫重要影響的一個縮影,亦是更大視域下士人政治身份與詩歌書寫相互作用的生動案例。