“有了幽靈，有了歷史”

1985年冬，浙江海鹽一間臨河的屋子里，文學(xué)青年余華正在閱讀卡夫卡。那年他二十五歲。五年前，他在寧波靠近甬江的一間昏暗公寓里閱讀川端康成。余華認(rèn)為卡夫卡和川端康成是對(duì)他影響深遠(yuǎn)的作家，他將二者進(jìn)行對(duì)比：“川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的主征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴(kuò)大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡大卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開(kāi)的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進(jìn)血管的海洛因令人亢奮和癡呆。”

1989年，詩(shī)人北島抵達(dá)布拉格。一位建筑師帶領(lǐng)他和朋友晚上出去喝酒，經(jīng)過(guò)老城廣場(chǎng)邊上的卡夫卡故居時(shí)，建筑師說(shuō)，在你腳下有個(gè)巨大的礦脈。

北島將回憶寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌《布拉格》：“有了幽靈，有了歷史/地圖上未標(biāo)明的地下礦脈/是布拉格粗大的神經(jīng)/卡夫卡的童年穿過(guò)廣場(chǎng)/夢(mèng)在逃學(xué)，夢(mèng)/是坐在云端的嚴(yán)厲的父親……”

北島在《布拉格》中使用了老鼠的意象，卡夫卡在短篇小說(shuō)《貓與老鼠》中這樣寫(xiě)道：

“唉”，老鼠說(shuō)，“這世界一天一天的變得越來(lái)越擁擠了。一開(kāi)始，她是那么的寬廣，以至于讓我感到害怕。我跑啊跑，所幸的是我終于在遠(yuǎn)處的左邊和右邊看到了墻。但是這些長(zhǎng)長(zhǎng)的墻迅速地合攏在了一起，最終我已落入最后一間房間。那房間的角落里有一個(gè)陷阱，而我正朝著那方向跑去?！?/p>

“你只要改變一下你的方向就可以了?！必堈f(shuō)著便吃掉了她。

比余華和北島都要早，葉廷芳和詩(shī)人何其芳在二十世紀(jì)七十年代尋找卡夫卡。那是卡夫卡被視作頹廢派作家的時(shí)節(jié)，從干?；鼐┖螅~廷芳得知外文書(shū)店的通州倉(cāng)庫(kù)要清倉(cāng)，那里有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)外文原版書(shū)，他便約何其芳一起去“淘書(shū)”，淘到了翻譯自東德版本的卡夫卡小說(shuō)，一本是《卡夫卡選集》，包括兩部長(zhǎng)篇《城堡》《訴訟》和若干短篇小說(shuō)，另一部是《美國(guó)》。葉廷芳怕買(mǎi)了有麻煩，詢(xún)問(wèn)何其芳的意見(jiàn)，何其芳說(shuō)：“當(dāng)然要買(mǎi)！搞研究先不要管它進(jìn)步與反動(dòng)，研究以后再來(lái)下結(jié)論嘛?！?/p>

比他們還要早，李文俊在六十年代通過(guò)英文版翻譯卡夫卡的小說(shuō)，后來(lái)他把更多的精力用在了翻譯福克納上，他譯介的《喧嘩與騷動(dòng)》影響了一代文學(xué)青年，他也被譽(yù)為中國(guó)最有分量的福克納譯者。而他也是新中國(guó)最早翻譯卡夫卡小說(shuō)的譯者之一，1966年，他和曹庸一起翻譯了《〈審判〉及其他小說(shuō)》，收錄了《判決》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《致某科學(xué)院的報(bào)告》《審判》六篇小說(shuō)，由作家出版社出版，當(dāng)時(shí)作為“反面教材”在“內(nèi)部發(fā)行”。

一只布拉格的寒鴉

卡夫卡給未婚妻菲莉斯·鮑爾（Felice Bauer）寫(xiě)信說(shuō)：“我是中國(guó)人，我要回家了?！?/p>

卡夫卡曾經(jīng)多次提到未曾抵達(dá)的中國(guó)。他曾經(jīng)用一篇小說(shuō)來(lái)想象中國(guó)長(zhǎng)城及其權(quán)力隱喻，也曾在1912年11月24日寫(xiě)給菲莉斯的信中，提到袁枚的《寒夜》：“寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香燼爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天？”作家古斯塔夫·雅諾施曾拜訪過(guò)卡夫卡，發(fā)現(xiàn)卡夫卡喜歡閱讀中國(guó)經(jīng)典的捷克譯本，辦公桌抽屜里擺著五本有黑色裝飾圖案的黃色精裝書(shū)籍，分別是《論語(yǔ)》《中庸》《道德經(jīng)》《列子》和《南華經(jīng)》。（作家卡內(nèi)蒂認(rèn)為雅諾施把《禮記》誤認(rèn)為《中庸》）雅諾施在《卡夫卡談話(huà)錄》中回憶：“卡夫卡博士不僅欽佩古老的中國(guó)繪畫(huà)和木刻藝術(shù)；他讀過(guò)德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢翻譯的中國(guó)古代哲學(xué)和宗教書(shū)籍，這些書(shū)里的成語(yǔ)、比喻和風(fēng)趣的故事也讓他著迷?！?/p>

卡夫卡對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)的評(píng)價(jià)很高，他認(rèn)為儒、釋、道經(jīng)典匯合而成一片大海，人們很容易在這大海里沉沒(méi)。他點(diǎn)評(píng)《論語(yǔ)》：起初，人們還站在堅(jiān)實(shí)的大地上，但到后來(lái)，書(shū)里的東西越來(lái)越虛無(wú)縹緲，不可捉摸。他點(diǎn)評(píng)老子“格言是堅(jiān)硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對(duì)我卻仍然緊鎖著”。然后他說(shuō)起莊子，在署有莊子名字的書(shū)里畫(huà)線，如“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體”，并點(diǎn)評(píng)道：“我想，這是一切宗教和人生哲理的根本問(wèn)題、首要問(wèn)題。這里重要的問(wèn)題是把握事物和時(shí)間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認(rèn)識(shí)自身，深入自己的形成與消亡過(guò)程?！苯又?，他用鉛筆框住這段話(huà)：“古之人，外化而內(nèi)不化，今之人，內(nèi)化而外不化。與物化者，一不化者也。安化安不化，安與之相靡，必與之莫多。狶韋氏之囿，黃帝之圃，有虞氏之宮，湯武之室。君子之人，若儒墨者師，故以是非相赍也，而況今之人乎！圣人處物不傷物?！?/p>

在諸位中國(guó)哲學(xué)家中，卡夫卡尤愛(ài)莊子，莊周夢(mèng)蝶的故事疑似被他化用到小說(shuō)里，在《獵人格拉胡斯》中，格拉胡斯對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)：“我總是處在通往天堂的大階梯上。我就在這漫無(wú)邊際的露天臺(tái)階上游蕩，忽上忽下，忽右忽左，始終處在運(yùn)動(dòng)中。我從獵人變成了一只蝴蝶?！?/p>

卡夫卡生前不能說(shuō)窮困潦倒，也談不上默默無(wú)聞，但確實(shí)沒(méi)有大的名氣。在他生前，他的朋友兼小說(shuō)家布羅德、奧地利作家赫爾曼·布洛赫都認(rèn)為他是一位出色的虛構(gòu)天才。比布洛赫更早，德國(guó)表現(xiàn)主義戲劇家卡爾·斯泰因海姆曾大加贊揚(yáng)卡夫卡的作品，他在1915年稱(chēng)，應(yīng)該把當(dāng)年的馮塔納獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)授給卡夫卡。只可惜，卡夫卡的第一部小說(shuō)集《觀察》第一版印了八百冊(cè)，五年后都還有一大半沒(méi)賣(mài)出去，銷(xiāo)售數(shù)據(jù)遠(yuǎn)不如流行小說(shuō)家。據(jù)他自述，他知道在布拉格有一家書(shū)店，幾年來(lái)只售出十一冊(cè)他的小說(shuō)，其中十冊(cè)是卡夫卡自己買(mǎi)的，他于是很納悶，究竟是誰(shuí)買(mǎi)走了那第十一冊(cè)?？ǚ蚩ㄉ懊暡伙@的另一個(gè)佐證，在于他作品的第一個(gè)法譯本直到1928年才出現(xiàn)，彼時(shí)他已經(jīng)去世四年。法國(guó)是歐洲文學(xué)的重鎮(zhèn)，當(dāng)一位新潮作家聲名鵲起，法語(yǔ)世界很快就會(huì)引進(jìn)他的作品，而卡夫卡的作品卻姍姍來(lái)遲，由此可見(jiàn)，說(shuō)他生前名聲不顯并不夸張。

有趣的是，Kafka在捷克語(yǔ)中有“寒鴉”的意思，這或許是最貼切地象征卡夫卡命運(yùn)的動(dòng)物?？ǚ蚩ū救艘舱f(shuō)：“我是一只寒鴉，因?yàn)槲业某岚蛞呀?jīng)萎縮，因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷茫困惑地在人們中間跳來(lái)跳去。他們非常懷疑地打量我。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉?！?/p>

卡夫卡于1924年去世。二十世紀(jì)三十年代，在布羅德等人的熱心推薦下，西歐文壇逐漸認(rèn)可卡夫卡作品的價(jià)值，他像是一個(gè)新銳作家，被批評(píng)家們興奮地談?wù)撝?/p>

從“卡司卡”到“卡夫卡”

有趣的是，中國(guó)文人發(fā)現(xiàn)卡夫卡的時(shí)間也不算晚，早在1923年即卡夫卡去世前一年，就有中國(guó)文人注意到了卡夫卡。這名文人不是在歷史浪潮中曇花一現(xiàn)就銷(xiāo)聲匿跡的隱者，恰恰就是日后大名鼎鼎的小說(shuō)家茅盾。

1923年10月，茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第十號(hào)《海外文壇消息》第一百八十三條“奧國(guó)現(xiàn)代作家”中提到了卡夫卡。只不過(guò)，他把Franz Kafka譯作“卡司卡”，同時(shí)錯(cuò)把卡夫卡歸入“抒情詩(shī)家”，張冠李戴地稱(chēng)他是“表現(xiàn)派戲曲的創(chuàng)始人”。

1930年1月10日《小說(shuō)月報(bào)》第二十一卷第一號(hào)，學(xué)者趙景深在《最近的德國(guó)文壇》中簡(jiǎn)單介紹了卡夫卡，譯作“卡夫加”。1936年，上海良友圖書(shū)印刷公司版《兩棲集》稱(chēng)其為“喀夫喀”。1934年，翻譯家趙家璧翻譯了德國(guó)雅可布·瓦塞曼的論文《近代德國(guó)小說(shuō)之趨勢(shì)》，發(fā)表于該年6月1日的《現(xiàn)代》雜志第五卷第二號(hào)，其中一節(jié)叫“猶太作家考夫加”。

國(guó)內(nèi)第一篇專(zhuān)門(mén)介紹卡夫卡的文章是孫晉三1944年11月15日在重慶《時(shí)與潮文藝》第四卷第三期上發(fā)表的《從卡夫卡（Kafka）說(shuō)起》一文：“卡夫卡的小說(shuō)，看去極為平淡，寫(xiě)的并非虛無(wú)縹緲的事，而是頗為真實(shí)的人生，但是讀者總覺(jué)得意有未盡，似乎被籠罩于一種神秘的氣氛中，好像背后另有呼之欲出的東西，而要是細(xì)細(xì)推考，卻又發(fā)現(xiàn)象征之內(nèi)另有象征，譬喻之后又有譬喻，總是推測(cè)不到淵底，卡夫卡的小說(shuō)，不脫離現(xiàn)實(shí)，而卻帶我們進(jìn)入人生宇宙最?yuàn)W秘的境界，超出感官的世界，較之心理分析派文學(xué)的發(fā)掘止于潛意識(shí)，又是更深入了不知凡幾?！?/p>

孫晉三是清華大學(xué)1935級(jí)外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生，曾任中央大學(xué)外文系主任，主辦《時(shí)與潮文藝》，譯介世界文學(xué)，在當(dāng)時(shí)算是一位小有貢獻(xiàn)的文藝界人士。1949年后，他遷居臺(tái)灣，從此在大陸不為人知，直到“卡夫卡熱”興起，蘇光文、錢(qián)理群等學(xué)者打撈起了他的故事。孫晉三沒(méi)有留下多少著作，此后也聲名不顯，被后世銘記的便是他介紹卡夫卡的文章，此文被錢(qián)理群收錄進(jìn)《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第四卷，1937—1949）。一個(gè)人在世時(shí)對(duì)一位國(guó)外陌生作家的介紹，卻因此作家后來(lái)變得家喻戶(hù)曉而流傳下來(lái)，其人則早已消隱在歷史河流中，這不能不說(shuō)是許多人的宿命——來(lái)過(guò)，活過(guò)，被遺忘。

而在二十世紀(jì)四十年代，葉汝璉也注意到了卡夫卡。葉汝璉是著名的法語(yǔ)文學(xué)翻譯家，代表作是《圣-瓊·佩斯詩(shī)選》中譯本。1948年，她翻譯的卡夫卡日記片段在天津《益世報(bào)》刊登。只不過(guò)，譯介卡夫卡小說(shuō)并非其主要精力所在，她后來(lái)仍主要研究法語(yǔ)文學(xué)。而在1949年后的十年，卡夫卡仍不算是國(guó)內(nèi)批評(píng)家關(guān)心的作家，且不說(shuō)風(fēng)頭正勁的蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)，羅曼·羅蘭、狄更斯、巴爾扎克、哈代等浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義作家，都比卡夫卡更受歡迎。

五十年代，學(xué)者楊武能回憶：“大學(xué)外文系德語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教材中和課堂上根本不提他的名字。在一部1958年出版的影響很大的文學(xué)史里，哪怕批評(píng)的話(huà)也沒(méi)有一句?！倍诤{彼岸，彼時(shí)仍是臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)生的白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上介紹卡夫卡。1960年，他們又推出《卡夫卡特輯》，激賞卡夫卡在現(xiàn)代文學(xué)譜系中的意義。只可惜，《現(xiàn)代文學(xué)》的定位是嚴(yán)肅文學(xué)平臺(tái)，讀的人并不多，據(jù)說(shuō)有一次白先勇去報(bào)刊亭，發(fā)現(xiàn)還有一些《現(xiàn)代文學(xué)》，就把它們都買(mǎi)下了。

中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所于1963年奉命創(chuàng)辦了“供內(nèi)部參考”的《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》，用于刊登一些當(dāng)時(shí)不適合面向大眾發(fā)表的外國(guó)文藝作品和資訊。其中包括了扎東斯基1964年發(fā)表的《卡夫卡真貌》。同年，黃皮本《〈審判〉及其他作品》由上海新文藝出版社出版。

卡夫卡在八十年代末已經(jīng)是文學(xué)青年眼中的前衛(wèi)偶像，這股風(fēng)潮肇始于“文革”時(shí)期的地下書(shū)市，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有卡夫卡小說(shuō)選集流傳其中，而真正助推卡夫卡公開(kāi)化，讓其被更多文學(xué)愛(ài)好者熟知的，便是李文俊與葉廷芳。

“文革”結(jié)束后，國(guó)人對(duì)新潮文化充滿(mǎn)了好奇，其中荒誕派、象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義都令當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子頗為興奮，一邊是小說(shuō)家、詩(shī)人、大學(xué)生爭(zhēng)相借讀新潮文學(xué)，另一邊是翻譯家的興趣，從高爾基、巴爾扎克、海涅轉(zhuǎn)移至卡夫卡、?？思{、馬爾克斯。青年葉廷芳在老師馮至的點(diǎn)撥下，將研究重心從海涅改為卡夫卡、迪倫馬特。此時(shí)在北京城的另一處，日后成為“福克納專(zhuān)家”的李文俊也在研究卡夫卡，他參考的是英文譯本。他的夫人、翻譯家張佩芬女士精通德文，推薦由葉廷芳來(lái)寫(xiě)一篇文章介紹卡夫卡，于是《卡夫卡和他的作品》一文被刊載在1979年第一期《世界文學(xué)》上，署名丁方。

葉廷芳出生于浙江省衢縣的平民家庭，年少時(shí)曾遭遇無(wú)妄之災(zāi)。在他九歲那年，他和同村的孩子玩騎“龍杠”時(shí)從硬木單杠上不慎摔落，摔傷左臂，因?yàn)檎`醫(yī)導(dǎo)致傷口感染潰爛，他從此失去了左臂。隨后，由于衢州當(dāng)?shù)刂袑W(xué)不接受殘疾人入學(xué)，他輟學(xué)一年，等到新中國(guó)成立后，他才得以順利考入衢州中學(xué)。

1956年，他考入北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。1961年，畢業(yè)留校擔(dān)任西語(yǔ)系助教，又于1964年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，歷任研究員、博導(dǎo)、本所學(xué)術(shù)委員等職務(wù)，并在其后成為中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

最初介紹卡夫卡時(shí)，他署名“丁方”，所謂“丁方”，就是老家人用方言稱(chēng)呼“廷芳”的諧音。后來(lái)他看發(fā)了也沒(méi)事，膽子就大了，就又寫(xiě)了《西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者——論卡夫卡的藝術(shù)特征》。葉廷芳將卡夫卡視作現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，他援引文學(xué)批評(píng)家漢斯·馬耶的話(huà)說(shuō)：“正是因?yàn)槲膶W(xué)觀念改變了，衡量文學(xué)的尺度不同了，卡夫卡那些一度被認(rèn)為‘非文學(xué)’的作品被公認(rèn)為真正的文學(xué)，卡夫卡也就由‘文學(xué)外’走到了文學(xué)內(nèi)，而且成了左右二十世紀(jì)文學(xué)主潮的‘現(xiàn)代文學(xué)’奠基者之一。”

到了九十年代，卡夫卡在文學(xué)青年中已是盡人皆知。此外，如果我們讀到德語(yǔ)文學(xué)學(xué)者嚴(yán)寶瑜先生撰寫(xiě)的《留德難忘事》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他早在五十年代就在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)讀到了卡夫卡的《變形記》德文版，而這是目前中國(guó)卡夫卡研究里很少被提到的。其中有這樣一段：

那時(shí)批判他（漢斯·邁耶）贊揚(yáng)卡夫卡，鼓吹頹廢派文學(xué)，我那個(gè)時(shí)候就對(duì)民主德國(guó)的這種做法是不以為然的，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)邁耶先生講過(guò)卡夫卡，他也寫(xiě)過(guò)關(guān)于卡夫卡的文章，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，邁耶先生對(duì)卡夫卡的小說(shuō)與他所處的資本主義社會(huì)的關(guān)系挖掘得很深刻，我那時(shí)就已在邁耶先生講課的激發(fā)下讀了卡夫卡的《變形記》（Die Verwwandlung），在這篇小說(shuō)里顯然是深刻地揭露了資本主義中人的可怕的結(jié)局，怎能說(shuō)它是宣揚(yáng)頹廢呢？

值得一提的是，漢斯·邁耶七十年代末曾受邀來(lái)到中國(guó)，在北京大學(xué)的一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上介紹卡夫卡：“卡夫卡是二十世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)中最偉大、最獨(dú)特、最有成就的作家，是傳統(tǒng)文學(xué)中沒(méi)有過(guò)的……卡夫卡的獨(dú)特性首先在于：他完全改變了德語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言；他通過(guò)簡(jiǎn)單的、明了、仿佛去文學(xué)化的寫(xiě)作方式取得了一種嶄新的寫(xiě)作風(fēng)格。”《留德難忘事》里提到嚴(yán)寶瑜1954—1958年在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，可見(jiàn)，他早就認(rèn)識(shí)到了卡夫卡的價(jià)值。

隨著翻譯的鋪開(kāi)，八十年代的作家也在傳閱卡夫卡的小說(shuō)，你能從多個(gè)作家的文本里看出卡夫卡的影響。比如：宗璞的《我是誰(shuí)》與卡夫卡《變形記》形成呼應(yīng)；殘雪的《山上的小屋》，余華的《在細(xì)雨中呼喊》《河邊的錯(cuò)誤》等也是頗具卡夫卡氣質(zhì)的作品?；赝耸甏?，當(dāng)卡夫卡不再是敏感詞，他就像病毒一樣在文藝青年中傳播。木心在美國(guó)講課時(shí)說(shuō)卡夫卡憂(yōu)郁、勤奮、薄命；余華說(shuō)卡夫卡改變了他對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作方式的認(rèn)知；閻連科說(shuō)“卡夫卡沒(méi)有得到什么獎(jiǎng)，卻影響了一代又一代人的寫(xiě)作”。自先鋒派風(fēng)靡以來(lái)，即便到“后先鋒時(shí)期”，卡夫卡仍是中國(guó)小說(shuō)愛(ài)好者的必讀作家。

中國(guó)文學(xué)的回響

在談?wù)摽ǚ蚩ǖ闹袊?guó)作家中，殘雪的見(jiàn)解有自己獨(dú)特的感悟。她沒(méi)有用業(yè)已泛濫的左翼文藝批評(píng)來(lái)解剖卡夫卡的小說(shuō)，而是從創(chuàng)作者的心性感悟出發(fā)，以“藝術(shù)靈魂”作為核心論點(diǎn)，來(lái)談?wù)摽ǚ蚩ㄆ淙思拔膶W(xué)作品。在《靈魂的城堡——理解卡夫卡》中，殘雪認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》暗含了卡夫卡對(duì)其現(xiàn)代人格塑造過(guò)程的描摹。在《城堡》中，卡夫卡將城堡這個(gè)意象與理想聯(lián)系：“與城堡那堅(jiān)不可摧、充滿(mǎn)了理想光芒的所在相對(duì)照，村子里的日常生活顯得是那樣的猶豫不定，舉步維艱，沒(méi)有輪廓。混沌的濃霧侵蝕了所有的規(guī)則，一切都化為模棱兩可。為什么會(huì)是這樣？因?yàn)槭裁?？因?yàn)槔硐朐谖覀冃闹?，神秘的、至高無(wú)上的城堡意志在我們的靈魂里。”而在《審判》中，殘雪認(rèn)為卡夫卡所做的其實(shí)也是對(duì)于自我的窺探，是一位藝術(shù)家如何處理人的本質(zhì)的二重性。藝術(shù)家清醒地意識(shí)到，世界的本質(zhì)也許并非由理性支撐，而是巨大的、不可捉摸的非理性，而個(gè)體的生命總是交疊在理性人格與非理性人格之間。人并非固化，而是分裂的結(jié)果。

到九十年代，針對(duì)卡夫卡的譯介已經(jīng)頗為豐富。1991年，漓江出版社出版了冬妮譯的《卡夫卡隨筆》；同一年，百花文藝出版社出版了葉廷芳、黎奇譯的《卡夫卡書(shū)信日記選》；1995年，武漢大學(xué)出版社出版了《卡夫卡文集》；河北教育出版社1996年出版了十卷本《卡夫卡全集》，次年出版了布羅德撰寫(xiě)的《卡夫卡傳》；四川人民出版社則于1999年出版了閻嘉譯的《卡夫卡日記》。到世紀(jì)之交，卡夫卡的小說(shuō)在中國(guó)讀者心中已是經(jīng)典。

一點(diǎn)余緒

我在閱讀卡夫卡傳記時(shí)，看到過(guò)幾則有趣的故事。比如文學(xué)愛(ài)好者熟知的卡夫卡臨死之際囑咐好友布羅德焚毀其作品，不必留下，這其實(shí)有另一個(gè)解讀版本?？ǚ蚩ㄉ钪剂_德的為人，他知道無(wú)論自己怎么說(shuō)，布羅德都一定會(huì)保護(hù)好他的作品，所以卡夫卡才瀟灑地說(shuō)，將我的作品付之一炬吧！其實(shí)他內(nèi)心想的是：反正你也不會(huì)這么做。這當(dāng)然只是一種推測(cè)，不過(guò)倒很符合卡夫卡的性格，他一生都在讓自己文學(xué)化，他的生活和文學(xué)模糊不清，他在日記里說(shuō)：“我就是文學(xué)?！?/p>

針對(duì)這樁趣事，十五年前，導(dǎo)演陳恒輝執(zhí)導(dǎo)了戲劇《卡夫卡的七個(gè)箱子》，他在劇中將卡夫卡的遺作分類(lèi)為七個(gè)箱子——父子之箱、審判之箱、動(dòng)物之箱、愛(ài)情之箱、寓言與格言之箱、迷宮之箱、夢(mèng)與死亡之箱，對(duì)應(yīng)著戲劇里的七組舞臺(tái)演繹，演員們要詮釋的作品分別是《判決》《在流放地》《變形記》《給密倫娜的情書(shū)》《小寓言》《馬戲團(tuán)頂層樓座》和《饑餓藝術(shù)家》。該劇曾于2010年9月在北京方家胡同46號(hào)黑方劇場(chǎng)上演。

2024年，為紀(jì)念卡夫卡去世一百周年，德劇《卡夫卡》上線，世界各國(guó)的雜志和媒體也刊登了相關(guān)紀(jì)念文章。這位一百年前的捷克保險(xiǎn)公司小職員，如今成了毫無(wú)疑問(wèn)的文藝偶像，被廣大文學(xué)青年當(dāng)作傳奇般去談?wù)摗?/p>

卡夫卡的流行從文本蔓延到城市空間。千禧年初，成都仁厚街41號(hào)附2號(hào)還有一家“卡夫卡書(shū)店”。店主唐丹鴻是一位女詩(shī)人，她取這個(gè)名字是因?yàn)椤斑@個(gè)名字看起來(lái)很對(duì)稱(chēng)，念起來(lái)口感很安逸”。作家何大草曾去過(guò)那家書(shū)店，他回憶：“老板是個(gè)年輕、漂亮女詩(shī)人，因?yàn)閻?ài)書(shū)而賣(mài)書(shū)，櫥窗里供著卡夫卡的臉部素描，書(shū)架上盛滿(mǎn)了曲高和寡的書(shū)籍，還貼了名家的照片、手稿以及手稿的復(fù)印件。店堂往里走，還有一屋，有沙發(fā)、茶水，可以小聚，吹龍門(mén)陣……”

也有人利用卡夫卡作為中年人存在狀況的指代。2013年，臺(tái)灣導(dǎo)演劉振南拍過(guò)一部電影，反映中年人危機(jī)，名字叫《飛??！卡夫卡》。主角阿達(dá)年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，是學(xué)校童子軍團(tuán)的傳奇團(tuán)長(zhǎng)，進(jìn)入社會(huì)后他的棱角逐漸被磨平，成為人群中一個(gè)普通的上班族。結(jié)婚后，他在一家保險(xiǎn)公司上班。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己變得平庸，失去了做夢(mèng)的能力。電影表達(dá)的內(nèi)容很常規(guī)，不過(guò)這個(gè)名字倒是很中年人，所謂卡夫卡，就是“往前也卡、往后也卡”。只不過(guò)，卡夫卡本人還能下午四點(diǎn)鐘下班，晚上專(zhuān)心寫(xiě)作，大部分當(dāng)代上班族就沒(méi)有那么好的福氣。

這或許是關(guān)于卡夫卡的有趣現(xiàn)象。一方面，它被商業(yè)世界征用為消費(fèi)符號(hào)，塑造出催產(chǎn)情懷的文學(xué)神話(huà)；另一方面，它仍鼓舞著追逐夢(mèng)想的文藝青年和那些與主流保持距離的思考者?？ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)慎獨(dú)者的形象存在，他與地下室和城堡的隱喻共存。當(dāng)我們深入去了解他，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)既冷寂又世俗的人，而不是全然的離群索居，恰恰相反，他總是保持著熱情中的那點(diǎn)冷，他的生活很世俗，思維則游蕩于文學(xué)世界當(dāng)中。