劉文華兄執(zhí)編《書屋》，來信約我寫一篇張承志的評(píng)述文章。那時(shí)是今年的2月中，春節(jié)元宵剛過，人還有些想做事的精神，隨口就答應(yīng)了。說是3月底要見稿，想著時(shí)間寬裕，也沒太放在心上。前幾天又收到來信，這回是催稿，文華以為我已經(jīng)寫好了，而我這才算明白過來，這回約稿是為了配合張承志兄的頭條文章和手跡，以“三合一”的形式刊出，這樣我的評(píng)述文章就無法推遲也無法缺席了。那么趕快寫吧。

這樣我就把思緒拉回到十多年以前或者更早的時(shí)光。我對(duì)張承志的小說不陌生，但也僅止于這些作品。從我做文學(xué)批評(píng)起，他的小說一直是我關(guān)注的對(duì)象，也是我研究、探索當(dāng)代文學(xué)發(fā)展路徑的主要樣本之一。我?guī)缀踝粉欓喿x了張承志的所有小說，對(duì)其中大部分作品發(fā)表過評(píng)論。他在二十世紀(jì)八十年代發(fā)表的《黑駿馬》《北方的河》《金牧場》以及《殘?jiān)隆返纫唤M小說，我都有不同形式的反饋與評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在回想起來，這些作品激勵(lì)了那個(gè)時(shí)代的許多青年（我們都是同時(shí)代人），使我們感受到一種生命與共的熱血理想。盡管那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)張承志。

不過這僅僅是我作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論工作者，對(duì)小說家張承志所表達(dá)的一種同時(shí)代人的敬意，以及對(duì)他的作品并不準(zhǔn)確的解讀。我生于1954年，是在上海長大的一名“69屆初中生”，沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的大風(fēng)大浪，1977年恢復(fù)高考以后，師從了“七月派”作家賈植芳教授，研究現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)，從研究巴金的無政府主義思想道路——由這條路徑進(jìn)而修正性地學(xué)習(xí)了國際共運(yùn)史上的眾多社會(huì)主義派別以及俄羅斯革命運(yùn)動(dòng)的歷史——再進(jìn)入以魯迅為核心、以胡風(fēng)為典范的新文學(xué)傳統(tǒng)的傳承工作，直至今天。在我的有限的知識(shí)范疇與學(xué)術(shù)視野里，張承志是當(dāng)代的一面旗幟，當(dāng)然不是唯一，張承志代表了中國知識(shí)分子真誠實(shí)踐“知行合一”的方向。

我之所以要喋喋不休地介紹自己，是為了尋找我為什么能夠接受張承志創(chuàng)作和行為的理由。我倆生活道路不一樣，差異太大，他所經(jīng)歷的那些神秘經(jīng)驗(yàn)我一無所知。但是我讀他的文字，竟是那么喜歡，仿佛有一種來自遠(yuǎn)方的召喚，喚起我生命深處的基因密碼。在最近一次接受記者采訪時(shí)，我用了一個(gè)概念形容自己，我說“我是屬于理想主義教育下成長的那一代人”。其實(shí)，我也說不清楚自己到底接受了哪一種理想主義的教育。就像我導(dǎo)師賈植芳先生苦難半生，從不安分，幾乎把“牢底坐穿”，說到底，他就認(rèn)為自己是一個(gè)知識(shí)分子，讀過書的人，應(yīng)該有所追求，要努力把一個(gè)“人”字寫得端正。僅僅是為了這么一個(gè)似乎每個(gè)人都應(yīng)該這么做的微小的“理想”，他差點(diǎn)成了中國的“布朗基”。我再聯(lián)想到張承志的散文里，寫到了參觀日本作家小林多喜二的紀(jì)念館，這不又是一個(gè)“布朗基”嗎？二十世紀(jì)七十年代中期，在沒有什么書可讀的時(shí)代，我竟然從書店買到了新出版的《蟹工船》，小說的內(nèi)容現(xiàn)在差不多淡忘了，我后來也去過小樽，但我純粹是去北海道旅行，與小林紀(jì)念館擦肩而過也不得知，如今再讀張承志的文字，當(dāng)時(shí)讀小林的那種清冷肅殺的感覺一下子涌上心間。“不作安全的文士”，這一條無形的線，冥冥中串聯(lián)起古今中外的仁人志士。這類人也可以分作兩種，其中極品，能夠做到“有殺身以成仁”，這個(gè)行列有秋瑾、徐錫麟、譚嗣同、小林多喜二……而大多數(shù)有良知者，也許只能做到“無求生以害仁”。也就是我導(dǎo)師所說，背上十字架，努力把“人”字寫端正，這兩類人都是高尚的人。但后者每每想起先驅(qū)者的鮮血，會(huì)有情不自禁的內(nèi)疚與盤旋于胸的不安。張承志曾以這樣的心態(tài)描述魯迅，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”。我覺得這也是張承志的夫子自道，也是他創(chuàng)作激情的來源之一。

張承志長我六歲，生于1948年的北京。時(shí)代風(fēng)暴來臨時(shí)，他是“手把紅旗旗不濕”的弄潮兒；大潮退去，他到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)落戶，七十年代被推薦到北京大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)，1978年考上了中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)專業(yè)的研究生，導(dǎo)師是著名民族史專家翁獨(dú)健。在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里，他獲得了考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史地理學(xué)等多門專業(yè)知識(shí)，掌握了多種外語和民族語言。他本可以在自己的專業(yè)領(lǐng)域成為一個(gè)卓然大家，但他終究迷上了寫小說，還得到導(dǎo)師的鼓勵(lì)。導(dǎo)師培養(yǎng)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，但沒有限定他的人生發(fā)展方向，任他像一只自由翱翔的雄鷹，飛向深山大漠。由青年學(xué)生一變?yōu)樽骷?，再變?yōu)檎芎先桃膫鞑フ?，三變?yōu)橐了固m的學(xué)者與戰(zhàn)士。他學(xué)習(xí)的知識(shí)全部都派上了用場，但走上了一條前定的不歸之路，離開我們置身其間的世俗社會(huì)越來越遠(yuǎn)。到這個(gè)時(shí)候，我前面所說的，理想主義教育下成長的那一代人，眼前出現(xiàn)了岔路。模糊的理想在張承志身上終于得到落實(shí)，理想成為一種信仰。作為信仰者，張承志從此進(jìn)入了一個(gè)山高水遠(yuǎn)、風(fēng)光無限之境界，天地是那么寬闊。但對(duì)我輩這類沒有獲得信仰者來說，原來很近的他，仿佛又變得那么遙遠(yuǎn)。

其實(shí)這個(gè)岔路很早就出現(xiàn)了，只是我毫無知覺。1984年底，《上海文學(xué)》雜志社等在杭州舉辦那個(gè)后來變得很有名的會(huì)議，醞釀了“尋根文學(xué)”。關(guān)于這個(gè)思潮的想法，最初是從幾篇已經(jīng)發(fā)表的小說的討論中引發(fā)開來的，《北方的河》就是其中之一。也可以說，張承志的小說成為八十年代“尋根文學(xué)”思潮的源頭之一。張承志本人沒有參加杭州會(huì)議，當(dāng)時(shí)籌辦會(huì)務(wù)的周介人老師說，他邀請(qǐng)了張承志，但張承志在六盤山給他寫了一封很長的信，闡述自己世界觀的變化。周介人沒有說具體內(nèi)容，只說尊重他的選擇?，F(xiàn)在回想起來，正是那個(gè)隆冬時(shí)分，張承志進(jìn)入西海固，皈依哲合忍耶。后來在《心靈史》里他寫道：“在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔瑁覀冊(cè)谏蠅灐贝蟾啪褪沁@個(gè)意思吧，表明了他自覺與主流文學(xué)劃清界限。然而我對(duì)這些重大變化后知后覺，我只是把張承志的小說放在“尋根文學(xué)”的框架里進(jìn)行認(rèn)真分析，并且認(rèn)為他的小說在當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域中最具有現(xiàn)代意識(shí)。

對(duì)于他的另一部長篇小說《金牧場》，我也是愛不釋手。此作還在雜志上發(fā)表，上海的批評(píng)家、我的朋友吳亮以他慣有的尖銳撰文批評(píng)，認(rèn)為小說的理想主義僅屬于古典和浪漫且已過時(shí)，而我忍不住要捍衛(wèi)這部小說，寫了一封公開信做辯解。我認(rèn)為，現(xiàn)代主義有自己的精神理想，它并不體現(xiàn)在外部時(shí)空，而是凝聚在人的自身。當(dāng)尼采狂呼“上帝死了”的時(shí)候又進(jìn)而指出，上帝是被“我”和“你”殺死的。也就是說，人是有力量殺戮自己幻想出來的偶像的。上帝死了，人還存在，更加突出了人是唯一存在，唯有人的體內(nèi)滾動(dòng)著灼熱的血液、精氣和渴望。這是張承志呼喊的“絕望的前衛(wèi)滿懷希望”的意義，我體會(huì)這也是人的理想所在。依照我的理解，我特別注意到《金牧場》里塑造了一個(gè)日本人平田英男，這是張承志筆下難得出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)代世界中近乎完美的藝術(shù)形象。平田英男是現(xiàn)代社會(huì)的普通人，作為知識(shí)分子，他平實(shí)、堅(jiān)毅、文明、健康，不但能夠在高深的精神領(lǐng)域里盡情漫游，也能夠從事平凡的日常生活。他白天從事研究，晚上照常要去接孩子，做晚餐，一切都是平民的，他是一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)的真正強(qiáng)者。我把平田英男看作是張承志的精神兄長，期望在這類青年人物形象身上，升華現(xiàn)代世界的精神理想。但我后來發(fā)現(xiàn)，我誤讀了張承志的小說，我以后再也沒有從張承志小說里讀到過這一類人物形象，也不知道張承志后來對(duì)《金牧場》作大量刪改時(shí)，有沒有刪掉這個(gè)人物。不過我至今還是坦然地說，我喜歡這個(gè)人物。

1984年到1989年是張承志深入哲合忍耶學(xué)習(xí)修煉的階段，他沉潛于新疆、甘肅、寧夏等西北地區(qū)，與大量底層的貧困群眾在一起，觀察他們的生活與信仰。這個(gè)階段他還未忘卻小說創(chuàng)作，他把西北高原的風(fēng)土人情與伊斯蘭精神高度結(jié)合，寫出了一批“非常完美”的中短篇小說，如《黃泥小屋》《殘?jiān)隆返?。我稱這批小說“非常完美”，是指張承志前期理想主義、先鋒精神和后期的伊斯蘭信仰在這里相逢碰撞，以文學(xué)形式完美結(jié)合而筑成一座豐碑。我在主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》時(shí)，關(guān)于張承志那一節(jié)專門論述，把《殘?jiān)隆愤x為他的文學(xué)代表作，與張煒的《九月寓言》、韓少功的《馬橋詞典》一起，歸入“民間理想主義”的創(chuàng)作思潮，作為二十世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)的壓臺(tái)之作，也作為我的文學(xué)史觀的理想之作。順便說明一下，我在二十世紀(jì)九十年代初從當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中提取出“民間”的創(chuàng)作理念，正是來自這樣幾部作品的啟發(fā)。

也許讀過文學(xué)史教程的讀者會(huì)覺得，《殘?jiān)隆肥嵌唐≌f，與后兩本長篇小說放在一起作為一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史殿后，在體例上不太協(xié)調(diào)。我的回答是，短也無妨，新文學(xué)開山也是一篇短篇小說，卻勝過晚清民初上百部長篇小說。何況《殘?jiān)隆繁澈?，?lián)系著張承志后半生的行為選擇，聯(lián)系著他以長篇小說形式寫就的《心靈史》。我不打算在這里討論這本書，我一向認(rèn)為，教外人士不要隨便議論宗教的經(jīng)典文獻(xiàn)，不懂就是不懂，無知不能無畏。我是無神論者，但我自立規(guī)矩，過寺廟絕不妄議佛門，讀圣經(jīng)絕不輕薄神跡。寺廟與經(jīng)典都是我學(xué)習(xí)文學(xué)和美學(xué)的材料，一旦超出文學(xué)和美學(xué)的知識(shí)范疇，我只能默默尊重。記得二十世紀(jì)九十年代初“人文精神”討論的時(shí)候，流行過一本蕭夏林主編的書《無援的思想》，副題是“關(guān)于《心靈史》的散文隨筆”，里面收錄了一篇我與張新穎、郜元寶、李振聲的討論文章。我讀《心靈史》確實(shí)受到很大震撼，但同時(shí)以我對(duì)現(xiàn)實(shí)國情的認(rèn)識(shí)，又覺得這本書應(yīng)該在相關(guān)的宗教領(lǐng)域發(fā)揮作用，而不應(yīng)該成為商品經(jīng)濟(jì)大潮下的暢銷書。這本書的出版確實(shí)引起轟動(dòng)效應(yīng)，引起極大的社會(huì)反響，當(dāng)然也引起爭議——作為一部小說，難免讓人品頭論足，說是道非，隨之也帶來了某種限制和困境。但我絲毫也沒有減弱對(duì)這本書的敬意。沉默了二十年以后，2012年，《心靈史》的改定本以精裝版形式重新面世，我有幸獲得一本作者簽名的珍貴版本。張承志把此版本所獲得的收益全部捐獻(xiàn)給受難的巴勒斯坦難民，將十萬美金親自送到了巴勒斯坦難民營，用“手遞手”的儀式，完成了對(duì)四百七十六戶巴勒斯坦難民的捐獻(xiàn)。那一年秋天，張承志親臨復(fù)旦大學(xué)公開演講，向復(fù)旦大學(xué)學(xué)生們介紹了他去戰(zhàn)火下的巴勒斯坦難民營的全過程。據(jù)說，他還去了南京大學(xué)、上海亞洲思想論壇等處，五次公開報(bào)告他的中東捐獻(xiàn)之行。我獲得他的允許，把他的演講稿與數(shù)十張照片，都刊登在我與王德威教授主編的《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上。

自《心靈史》以后，張承志宣布不再寫虛構(gòu)小說，但依然沒有停下文學(xué)創(chuàng)作。從《荒蕪英雄路》開始，十多本編年體文集陸續(xù)出版，記錄他后半生的生活和思想。這些文集被籠統(tǒng)地稱為散文集，其內(nèi)容是學(xué)術(shù)、考據(jù)、游記、演講等多種文體形式的匯集，散文是有學(xué)術(shù)氣的散文，而學(xué)術(shù)文章也是激情的文字，通過散文的形式表達(dá)出來。而且，于我的私人經(jīng)驗(yàn)而言，這些文章也多少都有些交集，讓我在驚喜中感到親切。比如他的散文《橋斷時(shí)節(jié)》，關(guān)于埃迪爾內(nèi)的大橋，我一無所知，但作者寫著一座橋，又聯(lián)想到另一座橋：波斯尼亞的德里納河的橋。關(guān)于那座橋我倒略知一二，二十世紀(jì)八十年代我讀過南斯拉夫作家安德里奇的《德里納河上的橋》，與張承志在旅途中閱讀的是同一部小說的中譯本。張承志關(guān)注的是中世紀(jì)伊斯蘭文化的燦爛和土耳其丞相穆罕默德·巴夏的政治善舉（造橋和“瓦科夫”基金），而我在四十年前閱讀的感受不同，那時(shí)我寫過一篇書評(píng)，復(fù)述了小說里講過的一個(gè)故事：德里納河大橋建造過程極其殘酷，民眾不堪忍受，小說中一個(gè)英雄拉底斯拉夫用原始方式破壞建橋，遭到了慘不忍睹的“樁刑”。他的尸體被釘在橋上，像耶穌那樣，成了苦難與不屈的象征。這座歷史悠久的石橋在第一次世界大戰(zhàn)中被摧毀了，但它見證的人間苦難卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，從昔日的波黑戰(zhàn)爭到今天的俄烏沖突——作者在文章結(jié)尾關(guān)于“魔鬼挖溝”的寓言，不同樣令人深思嗎？

關(guān)于丁玲，我不認(rèn)為張承志有深刻的研究，但我從這篇短短的散文里，讀到了一點(diǎn)新鮮的感覺。作者竟然三次關(guān)注到丁玲早期的“安那其”，就仿佛是從冷卻的爐膛里發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)未熄的灰燼一樣，他還提到了參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的白求恩，西班牙內(nèi)戰(zhàn)也是安那其積極參與的一場反法西斯的正義之戰(zhàn)。作者說道：“至于我個(gè)人，由于她魅力的個(gè)性介紹，一步步地，開始向安那其（無政府主義）求索。那個(gè)從1928年到1979年之間苦斗的個(gè)性，漸漸與我的小小孤旅重合了。”讀到這里，我有所悟，我與張承志之間的精神連接，我與這位杰出的中國當(dāng)代作家、伊斯蘭的學(xué)者、永遠(yuǎn)不知疲倦的探索者和追求者，雖然生活經(jīng)歷南轅北轍，知識(shí)背景也風(fēng)馬牛不相及，但是我在想，也許在追求最高的精神理想上，能否惺惺相惜、孤旅重合呢？