一

自從離開(kāi)了那個(gè)地方，我就一直想趁著沒(méi)有遺忘，記下心里的感受。突然一個(gè)意象跳進(jìn)腦海，是高倉(cāng)健主演的《網(wǎng)走番外地》。同時(shí)又有一個(gè)詼諧的快遞術(shù)語(yǔ)跳進(jìn)來(lái)，叫作“北京其他區(qū)”。確實(shí)如此，在這個(gè)“其他”之中，如杜甫詠嘆過(guò)的一樣，我們青春作伴，何止“即從巴峽穿巫峽”，甚至西過(guò)死海東下扶桑，年年長(zhǎng)旅，十次出境，寫(xiě)作不停，新學(xué)外語(yǔ)，度過(guò)了生命中寶貴的十六年。

牧人的本質(zhì)是遷徙。當(dāng)氈房又在西山麓搭起時(shí)，我回首沉吟，參悟著自己的履歷。遠(yuǎn)眺東方的地平線，那一望無(wú)際的迷蒙煙樹(shù)，是我最近的影子。

1

遙想十六年前，小女長(zhǎng)大了。與人合作的九十年代既成過(guò)去，只筆獨(dú)行的形式也不會(huì)變。背囊中塞著電飯鍋，手里翻著希提的名著，先進(jìn)行了念盼的西班牙之旅。三個(gè)月后回國(guó)，一腳踏進(jìn)了“非典”的封鎖之中。

今后，需要一個(gè)安靜的基地。

前方次第展開(kāi)的山頭，要有計(jì)劃地一個(gè)個(gè)攀登。聽(tīng)朋友說(shuō)他們?cè)诿茉扑畮?kù)邊買了一套房子，非常便宜，于是我倆也跑了一趟密云。

尋找新家是一件誘人的事。一旦開(kāi)始，便一發(fā)而不可收。我們津津有味地看，想一處處重新確認(rèn)北京。

確實(shí)在眼中北京變了。它不僅再不是孩童時(shí)黃昏玩耍的德國(guó)墳地和攀爬的東便門殘破城墻，不是每個(gè)周末穿過(guò)的清華北門外那處涌出地面的泉水，甚至再也不是趁著課間操的空隙，剛從民院的一二節(jié)哈語(yǔ)下課就沖出教室騎車狂蹬去北師大趕三四節(jié)俄語(yǔ)課的我的學(xué)生時(shí)代了。只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，方興未艾、高聳緊挨、正在無(wú)限蔓延吞噬的樓群，已把心中舊影的北京擄掠一空。

確實(shí)哪兒都挺好，又實(shí)在哪兒都差點(diǎn)兒。

不管多么不盡如人意，但卻興趣盎然地尋覓。為什么呢？有時(shí)也停步琢磨一下。

若是向早先遠(yuǎn)遠(yuǎn)上溯，騎著馬在汗烏拉的八十里方圓之內(nèi)尋找營(yíng)盤時(shí)，就是這種感覺(jué)。瞧，眼前是新鮮的視野，兩翼是陌生的長(zhǎng)梁。藍(lán)空中碩大如山的云團(tuán)壓向地面，腳下的牧草無(wú)論夏季濃綠或是秋天枯黃，葉尖都硬挺完整，沒(méi)有經(jīng)過(guò)畜群啃咬。家搬到哪里我都喜歡，包扎在哪兒都覺(jué)愜意。于是額尼棍、哈納墻，一座新包成形，再把氈子、皮被、馬鞍搬進(jìn)去，牛糞木箱放在東南，全家合影擺在正北——新的家安好了。

若是再追溯，早在剛摸筆，我就描寫(xiě)過(guò)一個(gè)“黃泥小屋”的意象。我寫(xiě)過(guò)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“在路上”不僅是浪漫，而且是一種忌諱。從來(lái)不愛(ài)讀經(jīng)典理論的我，還那么年輕就莫名地對(duì)“社會(huì)主義住宅問(wèn)題”感興趣，而且不能自已。當(dāng)頭一次想認(rèn)真描寫(xiě)自己的母族時(shí)，我在食、色、勞（動(dòng)）、信（仰）之外，把“黃泥小屋”精心地設(shè)計(jì)成了小說(shuō)的主題。

那個(gè)念頭，其實(shí)是非常私人的和心理的。很多黃土高原的朋友，因?yàn)樽约旱募叶际悄辔?，所以喜歡我的這個(gè)題目，但他們與我并無(wú)類似的感覺(jué)。

是一種極度的不安全感？是一種孤軍暴露需要掩體的潛意識(shí)？

噢，今天我已經(jīng)不喜歡再探討了。因那年怒發(fā)沖冠一次拍案斥職棄俸之后，我喜歡品味的，是梁間縱火燒毀家屋時(shí)狂烈的快感。

比起花費(fèi)了四五萬(wàn)字寫(xiě)的小說(shuō)《黃泥小屋》，還是后來(lái)恣意揮灑的一些散文寫(xiě)得痛快：“大火猛烈地?zé)饋?lái)，它掃蕩了我寄生的紙人國(guó)，也終于燒盡了我一身的爛稻草。我赤裸著，爬了起來(lái)。渾身輕松極了。我看見(jiàn)了無(wú)限遼闊的原野平川，地平線默默無(wú)聲，但毫不傷感。她如同最寧?kù)o最溫和的女人，等著我一步步走過(guò)去?！边€嫌不夠，我居然還這么寫(xiě)過(guò)：“沙溝農(nóng)民一共給自家泥屋放過(guò)六把大火——想想那些泥棒子教師，心里還有什么不踏實(shí)呢?！保ā斗爬擞诨寐贰罚?/p>

在這樣放任的思路下，家安在了京東的小鎮(zhèn)——燕郊。

2

噢，燕郊，該怎樣描寫(xiě)你呢，難道我還不趁機(jī)發(fā)幾句牢騷？

快遞北京其他區(qū)

八一四五低端車（jū）

宋江北漂失毛筆

大褲衩下淚幾滴

非也。我心里惦記的事，更多是別的。

若是數(shù)一數(shù)，每到一地我首先擔(dān)心的是鬧不清地理。

既然一步邁進(jìn)了京東，薊州潞城、溫榆潮白都撲面而來(lái)。早年聽(tīng)說(shuō)過(guò)通州八里橋乃是咽喉之地，一直到僧格林沁的騎兵敗在了八里橋，慈禧太后才逃向了貫市村。

如今八里橋就在眼前。我專門去細(xì)細(xì)看過(guò)幾遍，十幾年里無(wú)數(shù)次路過(guò)，每次都不忘對(duì)它凝視一回。從金朝修盧溝橋，到馬可·波羅旅居元大都，這種花崗石筑成的橋，曲線隨意，石料粗獷，毫無(wú)中國(guó)土木建筑的呆板匠氣?？磻T了八里橋，心里便有了一點(diǎn)橋的美學(xué)。

不用說(shuō)還有李贄的墓。每過(guò)通州，我總琢磨李贄行徑思想的過(guò)人之處。我想歸納他，并想象為他送葬的摯友。那種朋友，一旦承諾便妻子后事可托，令我遐思不已。

京東平原水道繁雜，哪怕下大力氣也很難在心里構(gòu)成一張圖。北運(yùn)河、箭桿河、張家灣的蕭太后運(yùn)糧河，還有流向大廠的鮑丘河——可是哪怕追尋到天津，追著天穆碼頭的朋友細(xì)問(wèn)，我依然只做到了粗知一二，而沒(méi)能捋清這張水網(wǎng)。

京東原野上的水陸碼頭、古村名店，也盡力都去走了一遭。矗立著“津門首驛”巨碑的河西務(wù)，偏離大道古色古香的香椿營(yíng)，王靜齋掛幛開(kāi)學(xué)的安育，更不用說(shuō)大名鼎鼎的北塢——朋友結(jié)交了不少，美食也換著嘗鮮，但就像內(nèi)蒙古草原一樣：只因沒(méi)有山，所以難辨路，對(duì)埋藏在這一片迷茫煙村中的解數(shù)，我最終也沒(méi)能達(dá)到一個(gè)“懂”。

記住了忘不掉的，還是人。

通州以東，人的臉龐大多長(zhǎng)方，細(xì)眼紅臉，隱約有一絲通古斯的味道，顯然是滿族大舉入關(guān)的遺跡。京東人和別處差不多，交情深了，大多樸實(shí)痛快。

八公里外有個(gè)胖老弟，曾經(jīng)是文學(xué)青年，我看重他對(duì)老人的孝順。只要一聲招呼，他便跑來(lái)，修電器，裝電腦。高樓村有個(gè)開(kāi)出租的楊師傅，嘴嚴(yán)車穩(wěn)，十來(lái)年用他的車，我喜歡后座躺著，聽(tīng)他慢條斯理的形勢(shì)分析。

但論大氣，最數(shù)游俠一般的易二哥。他仗義扶貧，見(jiàn)弱舍財(cái)，常遠(yuǎn)奔張家口外去幫助窮困。一家窮困的西域人來(lái)京求醫(yī)，食宿無(wú)著。易二哥認(rèn)作自家事，指示開(kāi)餐館的小輩把包間騰出，讓那家人住下，從一日三餐到化驗(yàn)結(jié)果一包到底。一個(gè)異鄉(xiāng)人的幼兒不幸病亡北京，他聽(tīng)說(shuō)便開(kāi)車?yán)郊亦l(xiāng)，一手操辦了殯禮。而且——不讓我寫(xiě)！

我把初稿發(fā)給他，覺(jué)得是個(gè)臨別禮物。他呢，非讓我刪了有關(guān)他的部分。

“干那點(diǎn)事不能讓人知道。要是宣揚(yáng)，味兒就全變了！”不得已，我去掉真姓使了假名，他才勉強(qiáng)不吭聲了。

我一生以為難有比我更能旅行的人，但認(rèn)識(shí)了易二哥就再不敢吹牛。他簡(jiǎn)直恨不得每天都在路上跑，一聽(tīng)我說(shuō)起哪個(gè)地方，扯到想念哪里的哪個(gè)人，他馬上就說(shuō)：“其實(shí)很方便，咱們明天去吧。”

他那輛車人稱“紅毛駱駝”，總是一身風(fēng)塵，居然從新疆若羌開(kāi)進(jìn)了青海柴達(dá)木，那一路幾個(gè)大坂，是我一生沒(méi)完成的事業(yè)。他動(dòng)輒初一剛進(jìn)云南，十五又到了塞北，去年以來(lái)特別催我去烏珠穆沁。因?yàn)樗贻p時(shí)販牛到過(guò)那兒，和我雖不一樣，但也懷念草原。

鼠年白月（春節(jié)）那天，我照例給草原上的阿孃打電話問(wèn)安，聽(tīng)說(shuō)我的學(xué)生喬里瑪去世了。阿孃說(shuō)當(dāng)年的學(xué)生們托她捎話，希望和我再聚一次。于是我心一熱，決心坐易二哥的“駱駝”回草原——無(wú)奈疫情突起，再一次路斷人隔！

都說(shuō)庚子年難過(guò)，疫病橫行。我住的地方全封鎖，禁出入。易二哥放心不下，隔三岔五地來(lái)看我們。他隔著鐵欄桿送來(lái)吃的，從大蘿卜到豆腐絲。擔(dān)心我們隔離得衰弱了，他特別篤信安宮牛黃，兜里摸出兩丸，催我按節(jié)氣服用。

他是唯一堅(jiān)決反對(duì)我離開(kāi)京東的人。

“您干嗎非要走？別看燕郊今天怎么著，這兒人杰地靈。明天我開(kāi)車領(lǐng)您轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)果園，那大桃，一個(gè)兩斤重！”

第二天或是第二周我們?nèi)チ斯麍@，桃樹(shù)上確實(shí)果實(shí)累累?；貋?lái)路過(guò)一道小河，他告訴了我河名。當(dāng)時(shí)聽(tīng)著拗口，后來(lái)讀了侯仁之的《北京歷史地圖集》才知道，那道淺淺小河，就是古代的鮑丘水?！斑@兒人杰地靈”，我又一次確認(rèn)了，即使在平原上，人也喜愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，他們不像我——都市的流浪人。

人在底層，結(jié)識(shí)的小人物音容親切。

若是說(shuō)起百姓人生，燕郊是中國(guó)的縮影。開(kāi)出租的楊師傅說(shuō)過(guò)，那年發(fā)大水，麥子地里能撈魚(yú)。他說(shuō)這兒什么人都有，他進(jìn)過(guò)一個(gè)小區(qū)的車庫(kù)，一字?jǐn)[著幾輛數(shù)百萬(wàn)的跑車。我也曾街上瞟見(jiàn)一個(gè)歌手的“橫顏”，甚至自己也曾被一個(gè)讀者認(rèn)出。那兄弟把等紅燈的我攔在路口，問(wèn)我是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。當(dāng)然我怕打攪，燈一綠就扭頭跑了。

滿街熙攘的人群，多是謀生的四海來(lái)客。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)河南人下了火車，出了檢票口，立馬就在車站擺攤修自行車。三教九流十八般技藝，充斥著改革開(kāi)放時(shí)代的街頭。其中我究竟結(jié)識(shí)過(guò)幾個(gè)，已經(jīng)不好計(jì)算。物流小廣場(chǎng)的岳師傅如今不知哪兒去了，他修電器簡(jiǎn)直像神醫(yī)看病?！吧疃入娔X”的黑龍江小王是唯一懂得Windows輸入法的人，他明白安裝日文輸入法不是塞進(jìn)一堆日文字母，而是裝一個(gè)帶詞庫(kù)能作文的全套軟件。我很怕和他失聯(lián)，路過(guò)他們店，總隔窗看他在不在。

有一陣我家樓上總是“咚咚咚”過(guò)去、“咚咚咚”過(guò)來(lái)地有節(jié)奏地響。一天，電梯里見(jiàn)一個(gè)女人領(lǐng)著個(gè)胖乎乎的小男孩，我們恍然大悟“原來(lái)是你呀”，當(dāng)媽的忙不迭地道歉，我們當(dāng)然連說(shuō)沒(méi)關(guān)系。第二天有人摁門鈴，那媽媽為表示歉意，居然抱來(lái)了一個(gè)南瓜！

如今回憶，在那么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們沒(méi)意識(shí)到自己居然那么深地融入了他們的生活。

一個(gè)驕陽(yáng)似火的中午，走過(guò)迎賓路口，一眼瞥見(jiàn)農(nóng)村信用社的臺(tái)階上有一個(gè)小伙子正在禮拜，旁邊扔著他賣核桃糕的平板車。我們看得實(shí)在感動(dòng)，等他禮完了，就過(guò)去塞給一張百元。他先是大吃一驚，接著就硬塞回兩包紅棗。那時(shí)燕郊很多路口都有開(kāi)著蹦蹦車賣烤肉的小伙子，我喜歡和家門口的那一個(gè)攀談。提起禮拜，他望著我的眼睛搖頭說(shuō)：“不行，衣服臟。洗的地方嗎，沒(méi)有?！蹦请p眼睛里充滿真誠(chéng)和遺憾。反復(fù)沉吟了許久，還是沒(méi)邀請(qǐng)他來(lái)做客。怎么能幫他一把呢？干脆就買四十串烤肉，放冰箱里吃幾天。

誰(shuí)能預(yù)料，燕郊能吹氣球一般地膨脹成全國(guó)賣樓第一？當(dāng)然它沒(méi)有巴黎圣母院底下直徑八米的下水道。一下大雨就被“北漂”們命名為“觀海模式”。到了那時(shí)，通途成湖沼，公路變大河，過(guò)街要蹚水六十米。一次，我從北京和編輯見(jiàn)面回來(lái)，路口綠燈亮著，公交車卻停了不走：前面是水淹區(qū)。于是大家紛紛下水蹚河。和我并肩的一對(duì)小夫妻還有說(shuō)有笑，我因?yàn)閯傉勍兹谶B載的長(zhǎng)稿子心情舒暢，蹚著水甚至有一點(diǎn)快感。

人們并無(wú)很多怨言，可能由于還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有臨近絕望吧，快了，下水道不是動(dòng)工了么。皮實(shí)的京東，“健氣”的燕郊（這是一個(gè)來(lái)我家做客的日本朋友對(duì)燕郊的評(píng)語(yǔ)），潛意識(shí)中在等著改變。

小瘦猴是個(gè)掛靠“貨拉拉”的自營(yíng)運(yùn)輸業(yè)者，我的最新老師。他給我運(yùn)了一車書(shū)回北京，路上給我上了一堂戰(zhàn)勝生活課。

“找工作？誰(shuí)給你工作呀。已經(jīng)買了房子，生了兒子，交按揭還貸款，我必須每月掙出兩萬(wàn)八。這輛破金杯買下四萬(wàn)。昨天夜里兒子還病了，發(fā)高燒三十九攝氏度。醫(yī)院？不去。哪能相信醫(yī)院呀？我自己買藥，給兒子按摩。管事兒?jiǎn)?？早晨出?lái)接您時(shí)，兒子退燒了。您等等，我打個(gè)電話。（我聽(tīng)著他給老婆打電話，囑咐了一通中藥怎么熬。）北京的北一半，凈是國(guó)企外企。南邊半個(gè)，凈是小公司。疫情這么兇，人得找活路，有車不拉貨你吃什么？跑在北京大街上，你看這輛依維柯，你看那個(gè)大金杯，你以為它們踩足油門去哪兒呀？都是拉貨的！有一天我待著正沒(méi)活兒，來(lái)了一單是石材。重啊，我還是接了。一招手，路邊美團(tuán)小伙子叫上一個(gè)，幫我抬一把給他十塊。人家干不干？不干他吃啥！燕郊車進(jìn)二環(huán)，一次罰二百，所以我接單砍價(jià)要四百，人家嫌不嫌貴？不貴呀。逮住了，二百是警察的，逮不著可就是我的了。把賬算清楚，客戶都理解。您去崇文門？您這條路上一共四個(gè)攝像頭，我知道警察都貓?jiān)谀膬骸６汩_(kāi)警察躲開(kāi)攝像頭，一定留住那二百。找個(gè)工作？你看我不就等于自己給自己找了一份每月兩萬(wàn)八的工作嗎？還白得了一輛車?！?/p>

我聽(tīng)得入神。

見(jiàn)鬼了，北京在我眼里不一樣了：滿街的面包車，不管它多豪華，我看著都像“貨拉拉”！

當(dāng)然，若說(shuō)起結(jié)交人，除了街市上的接觸，更有自己的密友。

對(duì)約會(huì)那些不見(jiàn)就心慌，甚至再不見(jiàn)面就茶飯不思的朋友，燕郊是一處真正的基地。

所謂“小隱隱于野”。我們并無(wú)黑紅機(jī)密，不過(guò)是做人如我者太少，顧慮世人好壞不分，所以慣于約會(huì)不聲張。

數(shù)一數(shù)：在燕郊家里，我接待過(guò)的西海固農(nóng)民，從志文夫婦和青銅峽那伙農(nóng)民算起，到桃花、牡丹、海秤三個(gè)侄女兒，加上文波、廷玉、海濤、海源和琴梅，還不算北京打工的小輩團(tuán)粒兒、獨(dú)山兒，還有世蘭、有福、李仲祺、何塞、木村、阿卡西婭（Acacia）、山崎（哎呀愈數(shù)愈多）……有的來(lái)了不止一次，有的乃是兩地出發(fā)，也有幾對(duì)是夫妻結(jié)伴來(lái)到我們的家。地方寬展得很，小住個(gè)四夜三天，享受回重逢的溫暖。

不像北京的朋友來(lái)了，二郎腿一蹺高談闊論，農(nóng)村來(lái)客大多惦著幫一把忙。

早上我的臥室門一打開(kāi)，等候在門口的仨兒媽（志文老婆）便低頭進(jìn)來(lái)擦地。可能她把這件工作交代給了女兒，接待沙溝三女兒時(shí)，每天清晨她們爬起來(lái)頭一件事就是用鐵絲球和抹布拼命打磨地面。每塊瓷磚都被她們擦得嶄新鮮亮，就這樣她們還為沒(méi)干更多的活煩惱，臨別時(shí)三人一色滿臉的遺憾。琴梅也一樣，睜著大眼睛淚汪汪地說(shuō)：“我就是想好好地給你們做幾頓飯！”她們對(duì)燕郊的人民公園喜歡得不行，每一個(gè)“景點(diǎn)”都拍照留念。仨兒媽進(jìn)城逛那天特意穿了給她買的新皮鞋，不想西單前門逛了一天下來(lái)腳腫了，半跛著回到家。他們不分男女（尤其海濤那錚錚男子漢），臨別時(shí)總是流一場(chǎng)淚，我看著心里卻美滋滋地歡喜。

他們每人都有不同的經(jīng)歷角度，所以隨便說(shuō)些什么我聽(tīng)著都是補(bǔ)充。像昔日的內(nèi)蒙古草原一樣：我雖已遠(yuǎn)離，消息卻不斷。在流水的年月里，知識(shí)在不斷的增添中矯正過(guò)去、判斷未來(lái)，讓我始終保持分析的銳度。

唯一歉疚的，是沒(méi)敢讓來(lái)北京給孩子看病的巴特爾一家四人住進(jìn)屋來(lái)！他的會(huì)漢語(yǔ)的妹夫斯琴巴特爾居然從草原敲開(kāi)了同仁醫(yī)院的后門，領(lǐng)著哥哥一家來(lái)給半失明的小孩看病。我為難，他們要長(zhǎng)期安營(yíng)扎寨，但我倆已不是伺候人的年紀(jì)。雖然我盡力做了些別的，但咬著牙沒(méi)說(shuō)“來(lái)阿哈家住”……見(jiàn)到調(diào)皮搗蛋的吐木勒阿爾斯楞（小孩的名字）時(shí)，我暗自明白只能這么選擇。但這是不合內(nèi)蒙古習(xí)俗的，他們也一定出乎意料。白內(nèi)障手術(shù)作罷，他們匆匆走了，給我留下了一陣心傷。

就不再多說(shuō)歌手何力、孫恒或者千里了，這篇隨筆沒(méi)打算承負(fù)那些沉重。寫(xiě)他們，不僅需要足夠多的篇幅，更需要徹底的出言無(wú)忌。只能說(shuō)，我們?cè)凇氨本┢渌麉^(qū)”的“黃泥小屋”里，掌握了人生的余裕，干了不少大事，和半個(gè)中國(guó)接續(xù)了情誼。所有那些聚會(huì)、儀禮、合作、夜談的時(shí)間，包括手術(shù)那天陪巴特爾一家去同仁醫(yī)院當(dāng)翻譯保障，都是重要的一刻一刻。

如果要追溯和小城的初識(shí)，是在1975年。我從考古專業(yè)畢業(yè)后，先去大港再去薊縣，都是看望伙伴。歸途中路過(guò)了一個(gè)印象已漫漶不清的小鎮(zhèn)，不知它的名字是燕郊。

后來(lái)讀研究生時(shí)，翁獨(dú)健先生和政協(xié)一些老者要去大廠參觀，我陪翁先生坐車一路東行。那時(shí)的京榆公路上車影稀疏，大廠縣派來(lái)的一輛帆布篷吉普車蹲在一個(gè)河邊路口，等著給我們引路。現(xiàn)在明白了，那地點(diǎn)就是燕郊的鐵門關(guān)——白廟。

曾幾何時(shí)，白廟卡住了燕郊的咽喉。車堵在路上動(dòng)輒一公里長(zhǎng)，去北京漸漸變得困難。我雖喜歡在長(zhǎng)途車上讀書(shū)，后來(lái)也覺(jué)得心中氣憤，腰腿酸痛。

最初覺(jué)出不便，是兩位日本人警示的。

其中一位給我出版過(guò)《北方的河》日文版的老頭慣于“領(lǐng)節(jié)奏”，突然一封信通知我，他到了北京而且后天就離京去某地，約我明天賓館一敘——幾次后不堪勞頓，我無(wú)奈便借口推托。他很任性，表達(dá)不快時(shí)用語(yǔ)傷人。另一個(gè)是久住北京的業(yè)余登山家，閑來(lái)沒(méi)事便約我聊天。推托數(shù)次之后，儒雅內(nèi)藏的日式脾氣顯露出來(lái)，他認(rèn)定我不把他當(dāng)朋友，于是斷了來(lái)往。

他們哪里知道燕郊人民奔波的辛苦。若是把白廟關(guān)設(shè)在東海道上，百萬(wàn)住在橫濱的東京人立即會(huì)以頭搶地；或是把它安在江戶川渡口，那么一條常磐線上的一串城市，包括我住了兩年的松戶、以足球隊(duì)聞名的柏市，甚至朱舜水、陳天華留名的茨城的住民，都會(huì)因在東京的生計(jì)斷絕一舉怒而揭竿！

長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎？我暗自沉吟。

把念頭對(duì)易二哥一說(shuō)，他斷然反對(duì)。

“要是覺(jué)得哪兒好，明兒個(gè)咱們開(kāi)車去不就得啦？您說(shuō)那兒的門釘肉餅好吃？什么好吃的連吃五次，也就吃膩了。說(shuō)實(shí)在的，還真是舍不得您……這地方，人杰地靈！”

這是又一個(gè)北塢人。

我的前半生里，與底層的大愛(ài)書(shū)家、北塢村出生的張景塵老人結(jié)為莫逆之交。他去世后葬回北塢。我當(dāng)時(shí)暗自決意要為他三年致哀，實(shí)際上由于近便，我夫婦倆一連四年都為他墳前點(diǎn)香。若不是鬼疫情作梗，就能作到滿五年了——而同一個(gè)北塢村易二哥出現(xiàn)了，像接張伯伯的班，專程來(lái)幫助和陪伴我。

那天我沒(méi)頂嘴，心里感動(dòng)又為難。

京東底層十六年

身在百姓柴米鹽

隔壁文人數(shù)銅板

吾以肌膚識(shí)民間

3

結(jié)廬人境，避車馬喧，第一是為了讀書(shū)。

記不清在這座小鎮(zhèn)里讀了多少好書(shū)，記得住的只是我被書(shū)引著，一步步習(xí)慣了以日文閱讀。

知識(shí)人常欣賞“買書(shū)貪得常傾篋，下筆渾如不系舟”，我可是窮學(xué)生，一輩子盡量不買書(shū)。沒(méi)想到在燕郊時(shí)代破了購(gòu)書(shū)戒，顯然是因?yàn)榉孔颖阋耸∠铝速I書(shū)錢。

與讀書(shū)并行，還有天下的驟變。所以當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上蔓延兇惡的種族歧視時(shí)，正好讀《方丈記私記》和《解讀查理事件》。而為了讓兩周的土耳其旅行不致荒廢，行前大量讀書(shū)，其中《德里納河上的橋》讓我開(kāi)眼，看懂了奧斯曼時(shí)代的石橋、驛舍、施貧所、學(xué)校的配套建筑。去馬來(lái)西亞之前，把讀過(guò)的《馬六甲物語(yǔ)》要點(diǎn)拍成圖片裝進(jìn)手機(jī)，它便是最佳導(dǎo)游手冊(cè)。至于念盼的俄羅斯之旅前讀的《蘇爾坦·加里耶夫之夢(mèng)》給了我觀察韃靼的角度，回國(guó)后再讀佐口透的《蒙古帝國(guó)與西洋》，寫(xiě)俄羅斯隨筆就有了底氣。

最有趣的是去仙臺(tái)讀到了《支倉(cāng)常長(zhǎng)》。這位十七世紀(jì)日本仙臺(tái)藩使節(jié)（1613—1620年訪歐）抵達(dá)西班牙的第一站是圣盧卡爾（Sanlúcar de Barrameda）。而當(dāng)年接待他下榻的圣盧卡爾公爵，恰巧是進(jìn)燕郊前夕西班牙三月之旅中接待過(guò)我們的同一家族人！中間隔著幾百年，房子卻是同一座。索颯在那宅邸里和女公爵談了整整一天，討論她家私藏文書(shū)記載的、遠(yuǎn)在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年之前就存在的美洲貿(mào)易。

一旦新知從書(shū)里源源而來(lái)，人會(huì)形成一種緊迫感。

后來(lái)干脆大量從日本買書(shū)。四五次從燕郊出發(fā)去日本，每次都有滿滿一箱子人家送的、強(qiáng)向人要的以及自己買的書(shū)運(yùn)回。久了漸漸形成了一個(gè)念頭：要把明治以來(lái)日本厚重的出版物積累，當(dāng)成我求知的書(shū)庫(kù)。

一位相交三十年的日本朋友，自動(dòng)干起幫我從網(wǎng)上找書(shū)的事。那人是書(shū)香門第、教授世家，只要你讀書(shū)他就高興。不過(guò)也有例外，見(jiàn)我列出的書(shū)單里有一本推理小說(shuō)《羅斯福的刺客》，他有些嗔怪地問(wèn)：“買這種書(shū)也有必要嗎？”

太有必要了。也許只有那本借“推理小說(shuō)”之名出版的書(shū)，才揭露了后日臭名昭著的“伊爾貢”等恐怖組織，是怎樣由日本法西斯軍人在上海一手訓(xùn)練出來(lái)的。

我猜，二十世紀(jì)八十年代留學(xué)時(shí)，我瘋瘋癲癲沉迷音樂(lè)，大概沒(méi)在東洋文庫(kù)獲得勤謹(jǐn)讀書(shū)的好評(píng)。但到了花甲之年，我?guī)锥雀叭諒氐准m正了他們的印象。我拜訪各種領(lǐng)域的著名專家，見(jiàn)面先攤開(kāi)讀過(guò)的他的書(shū)。同時(shí)掏出本子，一邊問(wèn)一邊記筆記。讀《方丈記私記》時(shí)不懂，我干脆買了給高考生編的上下冊(cè)《文語(yǔ)課程》（荻野の古文レッスン）。

日本朋友吃驚了。

漸漸地，交付書(shū)費(fèi)時(shí)他搖頭不要。后來(lái)買的部頭更大，我不想占便宜，堅(jiān)持付錢，但他一副大哥神情就是不要，說(shuō)是禮物，害得我改托留學(xué)生買。

人是否讀書(shū)原來(lái)是由生性決定的，不一定混跡大學(xué)身為教授就愛(ài)讀書(shū)。或者說(shuō)，是做人方式?jīng)Q定了人是否讀書(shū)。比如我，那么多年里東洋文庫(kù)的兩代研究部長(zhǎng)給我的贈(zèng)書(shū)都堆著沒(méi)讀，坐在燕郊的書(shū)房心靜如水，上一代部長(zhǎng)榎一雄先生的《從絲綢之路的歷史中》（シルクロードの歴史から）和下一代部長(zhǎng)佐藤次高的《馬穆魯克》（マムルーク），才被我細(xì)讀一遍。

開(kāi)頭是抄成卡片，后來(lái)就用手機(jī)截屏。《文語(yǔ)課程》上下八課，用老師口氣一邊威脅學(xué)生“這可是高考必出題喲”，一邊細(xì)細(xì)講解了八段日本古文。坐上814路公車，我便打開(kāi)手機(jī)，等到了家（或進(jìn)了城）已經(jīng)把兩三段復(fù)習(xí)了一遍。阿文也如此，817或930路公車嗚嗚跑著，我半瞇著眼默誦，走一趟一段阿耶提（經(jīng)文）就背熟了。隔些天再與阿語(yǔ)達(dá)人交流，他們眼中那端詳我的神情，大概就是所謂“刮目相看”。

當(dāng)然最有意思的還是讀小說(shuō)。實(shí)話說(shuō)，自從專心散文我便受不了虛構(gòu)，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)家究竟興衰了幾代都不清楚。但我著實(shí)讀了幾本日文小說(shuō)。多是有目的，也有的是為了消遣。一回讀一本雜志上登的評(píng)論我的文章，一冊(cè)里還有一篇小說(shuō)，是個(gè)黃昏戀故事，長(zhǎng)途車上，前路正遠(yuǎn)，便讀了起來(lái)。讀著，被行間隱隱一絲“老后的美感”吸引。想起一些國(guó)內(nèi)大師的老不要臉，抽空寫(xiě)了給它的書(shū)評(píng)《盡頭之前》。

算啦，數(shù)家珍切勿濫。哪怕自稱“六十歲當(dāng)滿拉”，一天突然電腦里打出了一行阿文時(shí)的快樂(lè)，都略去。

車一開(kāi)就埋頭讀起，往往引起鄰座好奇?！昂?，您看的這是什么文哪”，問(wèn)得人不好意思。再就追問(wèn)“您是老師吧”，我只好含混點(diǎn)頭。好在曾在內(nèi)蒙古草原教過(guò)游牧小學(xué)，點(diǎn)頭也不算騙人。

長(zhǎng)途讀書(shū)好時(shí)間

日文西語(yǔ)古蘭篇

鄰座詫異問(wèn)蝌蚪

答笑已過(guò)白廟關(guān)

4

我是遠(yuǎn)離體制、賣散文吃飯的職業(yè)作家，最要緊的事是寫(xiě)作。

那時(shí)從燕郊的北窗望去，外面還是一片綠油油麥地。窗外世界上洶涌蔓延著歧視、不義以及霸道，它們連接著自己在清華附中的少年體驗(yàn)。我的筆必須實(shí)行對(duì)它們的批判，哪怕筆桿系著鎖鏈。

在這扇窗下完成的工作，實(shí)在是積累太多。此文只稍記三五：

頭一次從燕郊出發(fā)去日本旅行的2006年，我買回了日本作家堀田善衛(wèi)的《方丈記私記》。他在1945年3月10日東京大空襲之后的一片焦土之中，體驗(yàn)了一名作家的痛苦反省。痛苦得傾吐一空的行文，使他突破了日本人很難突破的“日本愛(ài)”，痛斥壓迫了他人又招致了自己毀滅的“祖國(guó)”。他憤怒的筆鋒直指日本民族的禁忌：對(duì)天皇的問(wèn)責(zé)。這正與我的心情類近。穿透這部厚書(shū)，甚至勉為其難地闌入古典《方丈記私記》，一步步都被我攀援而過(guò)，我終于借日本帝國(guó)的悲劇，寫(xiě)出了對(duì)帝國(guó)主義的拒否，喊出了我的呼吁。

至今我留戀那一段潛讀與新學(xué)、疾書(shū)并陶醉的日子，寫(xiě)作《方丈眺危樓》強(qiáng)求著超出我極限的日文。但它被寫(xiě)成了，不僅是對(duì)帝國(guó)的詛咒，文章被寫(xiě)成的同時(shí)居然自己也獲得了一種心靈的凈化，這出乎意料，它才是珍貴的作家體驗(yàn)。

同時(shí)，《方丈記私記》作者、十三世紀(jì)僧人鴨長(zhǎng)明的住居觀，也深深鼓勵(lì)了我這燕郊住民?！包S泥小屋”情結(jié)正走向一個(gè)終點(diǎn)。劉禹錫、周敦頤，加上日本的鴨長(zhǎng)明，他們鼓舞了我選擇的生存方式——以至于我把這本書(shū)里的名句，如“寬僅方丈高在七尺，所在無(wú)定故居不占地”（広さはわづかに方丈、高さは七尺がうちなり、所を思ひ定めざるがゆゑに、地を占めて作らず），“若旅人造一夜之宿，老蠶其作繭之所謂”（言わば旅人の一夜の宿を造り、老いたる蠶の繭を営むが如し）等，兌墨提筆，寫(xiě)成了日文的條幅。

理查德·貝爾（Richard Bell）的《古蘭入門》和井筒俊彥的《讀古蘭》（コーランを読む），都是二十世紀(jì)西方古蘭學(xué)的重要著作，它們已遠(yuǎn)不是發(fā)泄宗教偏見(jiàn)的舊學(xué)，而是穆斯林認(rèn)識(shí)自己的建議。這兩部書(shū)我細(xì)細(xì)讀過(guò)，要點(diǎn)讀過(guò)不知多少遍，當(dāng)然必須同步進(jìn)行阿拉伯語(yǔ)的攻堅(jiān)。面對(duì)號(hào)稱最難外語(yǔ)的阿拉伯文，無(wú)奈的我，辦法只能是只攻一點(diǎn)——我最關(guān)心的一些“點(diǎn)”，而無(wú)力再及其余。我把典故稍改，戲作一句“廉頗老矣，尚能學(xué)否”命名自己在雜志的專欄。同時(shí)暗暗祈禱，希望在記憶力不好的老年新學(xué)路上，能得天賜一絲靈感。

這些書(shū)讀得如醍醐灌頂。大師就是大師，尤其井筒俊彥，他拔群的語(yǔ)學(xué)能力尚在其次，那龐大的理論框架和縝密邏輯，使我讀得疲憊也興奮。他們論及的經(jīng)句，我都一一對(duì)照原文十遍鉆研。當(dāng)然，散布大江南北的朋友里多有阿語(yǔ)達(dá)人，我的方法是一字問(wèn)三人，等三個(gè)人都提出各自見(jiàn)解，我常常就對(duì)原文獲得了一點(diǎn)把握。

就這樣，思考《古蘭經(jīng)》若干要點(diǎn)原意的《輕輕地觸碰》寫(xiě)成了。它發(fā)掘了第一批重要的概念，而且幸運(yùn)地被《讀書(shū)》雜志分三期連載，大概《讀書(shū)》雜志也因?yàn)樗懦醮斡∩狭税⑽?？這篇長(zhǎng)文是我為穆斯林朋友們做的一次宣傳，也是對(duì)原教旨主義進(jìn)行的一次挑戰(zhàn)。

那是一次大規(guī)模的攻堅(jiān)學(xué)習(xí)和縝密寫(xiě)作。文中涉及的阿文拉丁轉(zhuǎn)寫(xiě)，每一個(gè)都根據(jù)它們?cè)诰渲械恼Z(yǔ)法關(guān)系，竭力做到規(guī)范。它不僅對(duì)教條主義者進(jìn)行了堅(jiān)決的剖露，更解釋了信仰的革命化改造的可能。一個(gè)青年穆斯林來(lái)信說(shuō)：“請(qǐng)您注意《輕輕地觸碰》對(duì)我們一代人是多么的緊要，希望您繼續(xù)寫(xiě)下去。”而我感觸更多的是：這次寫(xiě)作使我宛若新生，只要假以時(shí)間，人有體力，只要有一點(diǎn)點(diǎn)話語(yǔ)余裕，我就能讓寫(xiě)作再次起步。

所以旅行迪拜時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那兒居然有一家比東京還大的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，里面的阿拉伯伊斯蘭書(shū)籍應(yīng)有盡有，遠(yuǎn)比在日本尋找方便，就不惜高價(jià)，用比日本貴得多的價(jià)格買下了伊本·伊斯哈格的《先知傳》。膽從心邊生，又從日本買來(lái)大批關(guān)于佛教凈土宗與凈土真宗、法然上人和親鸞圣人的書(shū)籍。為了做更大規(guī)模的比較，再專程從燕郊赴日本訪問(wèn)新約專家荒井獻(xiàn)先生和安藤勇神父（在日本住了六十年的西班牙人），根據(jù)他們的指導(dǎo)購(gòu)置了關(guān)于耶穌的專業(yè)研究著作，如著名的《解放神學(xué)》和荒井獻(xiàn)《耶穌和他的時(shí)代》，準(zhǔn)備做一次大規(guī)模的研究與寫(xiě)作。

若為了控制篇幅，僅僅再寫(xiě)一例，寫(xiě)哪一篇呢？

在燕郊的“旅人之宿”里，不，應(yīng)該說(shuō)是我們告別親愛(ài)的燕郊之宿前夕，也是在這場(chǎng)恐怖的疫情之中，我寫(xiě)完了長(zhǎng)篇俄羅斯隨筆《邊境上的托爾斯泰》。

直至臨行前，我也沒(méi)敢奢想自己能開(kāi)口說(shuō)一句徹底丟光的俄語(yǔ)。我只想試試運(yùn)氣，就爬上書(shū)架，尋找在清華附中時(shí)學(xué)校發(fā)的俄語(yǔ)課外教材《維加·馬列耶夫》（Витя Малеев）。萬(wàn)沒(méi)想到，丟了五十五年的這本小薄書(shū)居然還在，還包著上大學(xué)時(shí)和在中國(guó)歷史博物館工作時(shí)包的書(shū)皮！

是我那么多次處理書(shū)也沒(méi)舍得扔掉它呢，還是它強(qiáng)求我做一個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生，所以一直在等著我？不知道。我有些迷信，不敢再怠慢這本小書(shū)，從找到那天到登機(jī)赴圣彼得堡，每天結(jié)結(jié)巴巴念一節(jié)：那可是從高中二年級(jí)“文革”開(kāi)始前夕起遠(yuǎn)隔闊別五十五年之后再次開(kāi)口念俄文喲！

總而言之，在俄羅斯的旅途中，我堅(jiān)決地張口說(shuō)了。我牢記著在圣彼得堡第一次說(shuō)出了半句俄語(yǔ)時(shí)的感覺(jué)，那確實(shí)是一種孩子般的喜悅。那一句說(shuō)出的瞬間，我意識(shí)到自己一定能寫(xiě)出這一篇。

語(yǔ)言神奇地恢復(fù)著，它像在悄悄地幫我。二十天里我使勁地說(shuō)。當(dāng)然是“胡說(shuō)八道”，但有好幾次解決了問(wèn)題。大多只是問(wèn)路，少數(shù)是交流。說(shuō)，說(shuō)就是勝利。我不管語(yǔ)法，錯(cuò)話開(kāi)頭：

“Kагда я был маньчик，в школе，каждую недель есть шесть уроков русского языка，но，всё забыл……（當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，在學(xué)校里每星期有六節(jié)俄語(yǔ)課，可是，都忘了……）”

別笑！也別以為我在炫技。早在二十歲剛剛在內(nèi)蒙古草原騎上馬時(shí)，我就習(xí)慣了“用對(duì)方的母語(yǔ)交談”。用對(duì)方的語(yǔ)言說(shuō)通哪怕一句，也是真正的接近和尊重，同時(shí)更是神妙的享受。長(zhǎng)篇俄羅斯隨筆《邊境上的托爾斯泰》是依靠大量的資料，調(diào)動(dòng)了我曾經(jīng)的蒙古史專業(yè)和蒙古牧民的知識(shí)寫(xiě)成的——我要再說(shuō)一遍：它是依據(jù)兩翼的知識(shí)寫(xiě)成的，蒙古史專業(yè)的書(shū)本以及蒙古牧民的體驗(yàn)。但若沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的嘴說(shuō)出的俄語(yǔ)，就像豆腐沒(méi)有點(diǎn)鹵一樣，不會(huì)給我“活的感覺(jué)”。

我的生命需要這樣的鼓舞。在這樣的鼓舞下，人像是重新開(kāi)始了少年時(shí)代。不用說(shuō)，我重讀了一遍蒙古史。以俄羅斯塔塔爾（韃靼）的興衰為經(jīng)，以托爾斯泰的思想轉(zhuǎn)變?yōu)榫?，我重新宣揚(yáng)了自己的主題：討伐和拒否帝國(guó)主義。

涉及具體，我不回避主觀的愛(ài)憎。無(wú)論對(duì)蘇爾坦·加利耶夫，還是對(duì)保爾·柯察金——為著抗擊另一側(cè)的國(guó)際資本宣傳，我在這一側(cè)為他們辯護(hù)。我不苛評(píng)他們的國(guó)家局勢(shì)，只贊嘆他們到手的民主框架。對(duì)偉大的托翁，我沒(méi)有一味贊美，但梳理了他從一個(gè)殖民霸權(quán)軍人向一個(gè)人道主義先驅(qū)的轉(zhuǎn)變。這篇文字最后清算了我對(duì)蒙古史的另一半既不懂又不學(xué)的舊債，還確認(rèn)了我在當(dāng)職業(yè)考古隊(duì)員時(shí)從喀什對(duì)遙遠(yuǎn)喀山的想象。

不消說(shuō)，幾代中國(guó)人都學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，也都有過(guò)“俄羅斯憧憬”，其實(shí)這個(gè)題目早就引起過(guò)無(wú)數(shù)的抒情，展示過(guò)各種人的各類思想。我也一樣，我努了力，大致讓自己讀過(guò)的中學(xué)課有始有終。同時(shí)在這一篇里，一些其實(shí)已經(jīng)超出了對(duì)俄羅斯的私人的感受，都被我一吐為快，毫不躊躇地寫(xiě)入文中。如對(duì)奧斯特洛夫斯基的議論“淺薄的人很難理解：他們?cè)趺茨軌蛉淌苤褡鍓浩扔志芙^了民族主義”；再如對(duì)蘇爾坦·加利耶夫的評(píng)價(jià)“最忠誠(chéng)的兒子得不到同胞敬重也許是世間的常象，但是思想和魅力從來(lái)不以名譽(yù)的多少衡量”。

別的例子，從《兩人中的第二個(gè)》到《再轉(zhuǎn)百拉提》，從《重讀白求恩》到《英特納雄納爾一定要實(shí)現(xiàn)》，均從略。

只補(bǔ)充一句：它們?nèi)际俏以凇氨逼眰內(nèi)讨寡悦刻熘辽傥逍r(shí)往返奔波的“番外地”“低端區(qū)”，在與國(guó)貿(mào)一衣帶水的燕郊，一篇篇寫(xiě)成的。

此刻寫(xiě)著，我數(shù)了數(shù)：在我已出版過(guò)的書(shū)中（包括舊書(shū)新版），居然有六七十本都是在燕郊時(shí)代編輯出版的。對(duì)自己而言，重要的寫(xiě)作，如描寫(xiě)西班牙之旅感受的《鮮花的廢墟：安達(dá)盧斯紀(jì)行》，表達(dá)留日體驗(yàn)的《敬重與惜別：致日本》和它的日文版《把批判之刃對(duì)向自己：日本與中國(guó)》，還有后期的幾本文集《聾子的耳朵》《你的微笑》《越過(guò)死?！贰度晷邪氩健贰恳槐?，從第一篇開(kāi)頭到最末一篇后記，無(wú)一不是在燕郊家中寫(xiě)成的。

5

信筆寫(xiě)著，我覺(jué)察到，這篇文字前后內(nèi)容糾纏相疊，不好分小節(jié)。沒(méi)準(zhǔn)這也算一個(gè)歸納？讀、寫(xiě)、行——我們?cè)谘嘟嫉氖?，三者同步并存，充斥生活，豐滿的感受妙不可言。

2006年開(kāi)始，十幾年中我們一共進(jìn)行了六次日本旅行，南至九州南端和沖繩的離島，北抵北海道最頂端的宗谷海峽。為了與墨西哥的白銀歷史比較，調(diào)查了巖見(jiàn)的銀礦和佐渡島的金礦。為了更深地理解信仰，住進(jìn)一座小廟學(xué)習(xí)日本佛教。我總是戲稱“修學(xué)旅行”（日本中學(xué)生課程），但日本朋友可算是明白了：這家伙開(kāi)頭的戲言，最終必有結(jié)果。于是“求學(xué)從搖籃到墳?zāi)埂边@一條圣訓(xùn)，裹挾了一個(gè)個(gè)日本人參與執(zhí)行。去沖繩旅行時(shí)，我希望能盡量多地體驗(yàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，好朋友便從東京飛來(lái)與我們會(huì)合，渡海登上了渡嘉敷島。由于愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到板垣雄三先生乃是亞洲數(shù)一數(shù)二的思想家，幾次東京見(jiàn)面談得未能盡興，于是2018年決意把旅館訂到他的家門口，來(lái)次“白發(fā)留學(xué)”，徹底談個(gè)痛快。估計(jì)是老學(xué)生的求學(xué)心在老先生心里引起了共鳴吧，先生快諾歡迎，一周且談且玩，宿泊地定在先生家所在的長(zhǎng)野諏訪湖畔，我又用日語(yǔ)戲稱為“諏訪聴講”……

當(dāng)好學(xué)生不容易，直至今天，記錄的談話還沒(méi)復(fù)習(xí)，運(yùn)回的書(shū)籍更沒(méi)讀完，但我已經(jīng)懂得了一名知識(shí)分子生值此世，應(yīng)該擁有怎樣的立場(chǎng)、角度、知識(shí)、話語(yǔ)，以及怎樣對(duì)待世論、思潮、他人和自己。

2008年，與好朋友烏瑪爾·何塞·里韋列斯（Omar José Ribelles）一起，從瓦倫西亞的法烏拉村出發(fā)，向著南部崇山峻嶺，走遍了南半條胡噶爾河流域。歐亞大陸就在西班牙南部轟然折斷了，風(fēng)土充滿逼近的神秘。兼有崢嶸與美麗的山，唯有在這兒才能遇到。烏瑪爾的車在山里迷醉一般爬上繞下，導(dǎo)航器上時(shí)時(shí)出現(xiàn)路斷的圖像，下面的文字是“路無(wú)名”（carretera sin nombre）。他要領(lǐng)我們?nèi)タ慈f(wàn)丈峭壁上開(kāi)鑿的、摩里斯科人躲避迫害的窯洞。確實(shí)，當(dāng)真地抵近凝視它們時(shí)，人會(huì)覺(jué)得目擊了古代。

高興的是，我們?cè)谘嘟贾乙步哟怂?，那幾天他玩得很盡興，臨走把他送上出租車，從燕郊到首都機(jī)場(chǎng)只要五十元。

從燕郊的家出發(fā)進(jìn)行的次次出境旅行中，唯赴拉丁美洲的三個(gè)月稱得上真正的艱苦長(zhǎng)旅——但我已經(jīng)不能揮霍篇幅了。

張家川（以及分開(kāi)甘陜的著名關(guān)山）、西海固、甘青新之間的絕地哈薩克安置村，險(xiǎn)峻得令人談虎色變的卡力崗藏回大山——它們均有散文“各司其職”，在此也戒除重復(fù)。

唯有兩件事不能惜墨：

其一是2012年從燕郊基地出發(fā)、在約旦境內(nèi)的幾處巴勒斯坦難民營(yíng)決行的，以牛皮銀徽的特制《心靈史》換得十萬(wàn)美元并將其一文不差全數(shù)捐獻(xiàn)給四百七十六戶巴勒斯坦難民的，一生一度的行動(dòng)。難忘索颯拄著拐杖，在一戶戶難民家里安慰老人。難忘阿布穆薩發(fā)著高燒，護(hù)送我們穿過(guò)西奈半島。對(duì)那一次，怎么寫(xiě)也詞不達(dá)意，難言那酷烈的場(chǎng)景，更難言心藏的秘密?；氐窖嘟紩?shū)房，我蘸墨寫(xiě)了兩句，疏解胸中塊壘：

人生一度越死海

男兒幾時(shí)遂初心

其二是激動(dòng)的麥加朝覲，也是從燕郊的基地，“枕戈達(dá)旦”，一步跨出。至今難忘登機(jī)之前，行李箱就放在一邊，人在石榴花毯上祈念的情景。當(dāng)然還有歸來(lái)之后，《英特納雄納爾一定要實(shí)現(xiàn)》的激烈寫(xiě)作。我能夠于一篇之內(nèi)包含了朝覲——它的學(xué)術(shù)一面與情感一面，能涉及它的細(xì)末規(guī)矩，也表達(dá)了自己的獨(dú)立思考，敢描繪那無(wú)比震撼的世界景觀，更呼吁了刻不容緩的聯(lián)合與改造——當(dāng)然靠的遠(yuǎn)不是一點(diǎn)功力，而真是冥冥的眷顧。

記得寫(xiě)完它的那天已是齋月過(guò)半。凌晨，我們?cè)谠豪锷⒉?，不免引得小區(qū)保安詫異。那是最佳的望月時(shí)分，天上的月亮一天天位移，那一夜游進(jìn)了樓頂上的一個(gè)方框。它恰在中央，姣美的月光柔而不炫，如一幅神秘的圖，像一個(gè)巨大的隱喻——美就活在限制的中央。燕郊，還有世間都在沉睡，我們輕提腳，淺踏步，生怕驚醒了他們。

6

但是，離別到了。

仿佛十六年來(lái)第一次，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量燕郊小城。

我可能是這座小城里最特殊的住民，也可能我和生活其中的每個(gè)人都一樣。為了戰(zhàn)勝生活，由于兩袖清風(fēng)，我們輾轉(zhuǎn)尋覓，把家安在了這里。

沒(méi)準(zhǔn)我是在這兒呼吁一次征文大賽？

燕郊的每個(gè)人都可以寫(xiě)寫(xiě)自己十來(lái)年的苦辣酸甜。我預(yù)感我會(huì)被很多無(wú)名新人擊敗，以上歷數(shù)的“豐功偉績(jī)”，鬧不好會(huì)在他們的故事前頭捂臉害臊。這地方人杰地靈，仿佛易二哥又在我的耳邊說(shuō)。

人為的隔斷，造成了燕郊的困境。我們生也有限，不能陪同忍受。一旦想走，體內(nèi)那游牧的血性就難以壓抑。幾次思索后，決意再次燒毀泥屋，投奔新的駐牧地。

從決心到行動(dòng)一共七天。

真的要走了，突然我覺(jué)得居然這么舍不得！它不過(guò)是自己歷史連串的一環(huán)，你干嗎這么心跳呢？我問(wèn)自己。

最后一次從國(guó)貿(mào)橋坐公交回燕郊的那個(gè)晚上，我又開(kāi)了眼：巨大的立交橋下，緩緩移動(dòng)著一條沉默的長(zhǎng)龍，他們一步步挪向咫尺天涯的814路車站，一步步掙扎在回家路上。人龍從轉(zhuǎn)了五六圈的鐵欄里繞出來(lái)，再順著國(guó)貿(mào)橋邊蠕動(dòng)，沉默著蠕動(dòng)。

我放棄了814，來(lái)到930路車站。那天下午和一個(gè)朋友聚會(huì)，他不愿讓我一個(gè)人等車，非一直陪著我。排隊(duì)等來(lái)第三輛車時(shí)，我上了車，扳著車門時(shí)突然想起，示意他拍照。黑影里他舉著手機(jī)，在黑黢黢的人頭里與我告別。

回家路上還是忍不住心中激動(dòng)。到了燕郊路口，下了930路車，一眼看見(jiàn)一個(gè)跨在摩托上等客的東北大漢。拍拍他的肩頭，我跨上了摩托鞍子。

我已經(jīng)好久沒(méi)有坐過(guò)摩的，不，是好久沒(méi)有騎在馬鞍上了。一路上我倆聊得高興，幾分鐘到了小區(qū)門口。突然間我覺(jué)得這一刻是那么寶貴，保安對(duì)我喊叫著要證件，我卻把手機(jī)塞過(guò)去，讓他給我和東北大漢照了一張“騎手合影”。

這是我的一張寶貴肖像。

臨別前一連幾天，心潮起伏莫名難消。我甚至白日幻覺(jué)，想象自己正在開(kāi)演唱會(huì)，在輪番使用四種語(yǔ)言大吼大唱……散文不行，詩(shī)更不好，最后我寫(xiě)了幾句，顯然用毛筆才能抒情。

驥老銜枚

志在疾飛

及衢而騁

不計(jì)盈虧

削木磨箭

意在離弦

破竹折頸

不為兩全

易二哥的家成了周轉(zhuǎn)地，七天后搬家完畢了。

從平原，向山邊，一步同時(shí)跨過(guò)了兩種地理。八里橋與磨石口，盧溝河與鮑丘水——北京城，今天才剛剛為我展示成一個(gè)整體。

好一堂人生的大課……

知心的朋友不能放心，居然有兩個(gè)人從寧夏乘飛機(jī)趕來(lái)。千里弟率領(lǐng)獨(dú)山兒，睡在水泥地上，把我們攆走，他們干活。貨卸車，書(shū)上架，在一刻刻的忙碌中——舊廬先變灰燼，新帳續(xù)而搭成。

日本把門牌號(hào)碼叫作“番地”。高倉(cāng)健演的電影里，網(wǎng)走是北海道盡頭，已經(jīng)沒(méi)有街巷號(hào)碼，所以叫“番外地”。親愛(ài)的燕郊與北京的關(guān)系正是如此：它完全就是北京，須臾不離北京，卻缺一塊北京的門牌兒。

易二哥為了來(lái)看我們，專門做了核酸檢測(cè)。

他用微信發(fā)來(lái)陰性證明，我看了差點(diǎn)落淚。我要把它打印，和西海固農(nóng)民的來(lái)信一塊收藏。京東十六年，得如此知己足矣。

好嘞，就這么一東一西，讓我們做大地上的朋友！要緊的只有一件：生活哪怕是一塊巨石，也只會(huì)被我們敲出火花，而決不會(huì)把我們壓趴下！

惟因仗義曾拍案

未曾曲筆方畫(huà)圓

今日揖別“番外地”

黃泥小屋意連連

二

1

那時(shí)疫情還沒(méi)有爆炸。眼前晃動(dòng)著污吏坐牢的走馬燈，已沒(méi)有值得吃驚的新聞。一天，接到一封紙質(zhì)的信，讓我大大驚奇：如今人人都是微信電郵，舊式的“信”已經(jīng)絕跡了。

是那種只有在二十世紀(jì)八十年代初期為了節(jié)省國(guó)際郵費(fèi)才使用的，折起來(lái)是個(gè)信封、沿切割線小心打開(kāi)可讀到背面密集小字的國(guó)際郵簡(jiǎn)。

仔細(xì)辨認(rèn)著，密密麻麻的日文，像一個(gè)老人含混的自語(yǔ)。

1993年，離開(kāi)日本前，想去與他道別，但聯(lián)系不上，中間人說(shuō)棗田患了“鬱病”（抑郁癥），出版社已轉(zhuǎn)讓他人，拒不見(jiàn)客，地址不明。

彈指三十年，只是到了今天，在這封2018年的郵簡(jiǎn)上我才看到了他的住址：柏。

2

那是1992年，我人生中艱難的一年。我奔波在餐館的洗碗池和出版社的會(huì)客室之間，腦海里固執(zhí)又茫然。

用日文出的《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》面世之后，情況有了很大改變。邀請(qǐng)我講演的地方多了起來(lái)。愛(ài)好讀書(shū)、流行學(xué)習(xí)會(huì)的日本社會(huì)給了我機(jī)會(huì)——不像那些靠政治花招交換居留身份的人，我靠淺顯的學(xué)術(shù)和獨(dú)有的體驗(yàn)，讓游牧生活或黃土高原的小小講座吸引了聽(tīng)眾，也掙回自己的房租與飯費(fèi)。

那次講演是一個(gè)叫“茉莉花會(huì)”的讀書(shū)會(huì)主辦的。顧名思義，參加的都是對(duì)中國(guó)有興趣的人。我照例講完，聽(tīng)眾照例鼓掌。我道了謝，接過(guò)講演費(fèi)，準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)半老的老人走近了我。遞來(lái)的名片上印著：亞紀(jì)書(shū)房代表取締役。

其實(shí)亞紀(jì)書(shū)房很小，簡(jiǎn)直可稱芝麻出版社，只有他一位社長(zhǎng)加一個(gè)編輯青年。那青年的名字我忘了，或許叫松原吧——記得在愛(ài)知大學(xué)的時(shí)候，與我交往一年的小川利夫教授一旦話題聊到亞紀(jì)書(shū)房，就得意地強(qiáng)調(diào)：“松原君是我放進(jìn)去的！”

那天很奇妙，一晚上我結(jié)識(shí)了兩位莫逆之交。

另一個(gè)是服部老人，他自稱關(guān)東軍的“原志愿情報(bào)員”，曾在烏珠穆沁且就在我插隊(duì)的那片草原生活過(guò)。與他后來(lái)的故事，成了我關(guān)于日本的著作《敬重與惜別》（日文版《批判之刃對(duì)向自己》）的前言。

那一晚，棗田專程來(lái)“茉莉花會(huì)”聽(tīng)我講演，遞過(guò)名片，記得他只說(shuō)了一句：“紅衛(wèi)兵的書(shū)，看過(guò)了。”我明白，書(shū)引起了他的共鳴。

對(duì)哪一部分共鳴呢？是對(duì)“最后一個(gè)”的姿態(tài)，還是對(duì)“全面否定”的拒絕？他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

握手一過(guò)的人，實(shí)在記不清了。我總是匆匆來(lái)去，許多幾度深談，甚至志趣相投的人，后來(lái)都因忙碌而漸漸疏遠(yuǎn)了。

3

他信里的內(nèi)容，由于字跡難辨，讀得似懂非懂?！棒d病”，我默默琢磨，先確認(rèn)了抑郁癥不是癡呆。

讀得出他無(wú)力多寫(xiě)，更無(wú)心敬語(yǔ)寒暄。字跡蒼白虛弱，但他在寫(xiě)心里話。我多少詫異，在國(guó)內(nèi)早已不見(jiàn)人傾訴了，更不見(jiàn)誰(shuí)挑選我來(lái)傾聽(tīng)。

紙上顫抖的字跡里閃跳著這些字眼：“一人旅”“山村工作隊(duì)”“不是甩手，更重視和穆斯林相遇”。一陣直覺(jué)襲來(lái)，我感到對(duì)這封信不能草率，于是拍照發(fā)到日本——把幾個(gè)難辨字認(rèn)了出來(lái)。

說(shuō)起來(lái)小生也曾是日共的活動(dòng)分子，日共抱著在山村建立革命根據(jù)地的、絕對(duì)不可能的妄想……支部全員都被送到與學(xué)生運(yùn)動(dòng)隔開(kāi)的山區(qū)，從到達(dá)當(dāng)天就去割稻子直至深夜。東京長(zhǎng)大的我體質(zhì)虛弱，爬上山，趕著馬把伐倒的樹(shù)木運(yùn)下。若是一松手，捆綁的木材會(huì)撞上馬，為了別撞上，把鐵楔子釘進(jìn)木頭，在后面使勁拉……超重勞動(dòng)之下，很快患了肺結(jié)核，血痰止不住……

但信的趣旨不是訴革命苦。

八十七歲的棗田在信里說(shuō)，他自己規(guī)劃了“北京甩手三日一人旅”。雖然右腿做過(guò)手術(shù)，股關(guān)節(jié)換成了鎳合金，但是三公里內(nèi)步行沒(méi)問(wèn)題。甩手三日旅的第一項(xiàng)，是與我同去北海，在連著中南海湖面的仿膳用餐，飯后去參觀牛街——回民街。

此外信中還有這么一句：“甩手一人旅的主目的，最后成了想和張見(jiàn)面?！?/p>

“主目的”，這信讀得我心情不安。

眼前古怪地出現(xiàn)了一棵大樹(shù)，接著暴雨襲來(lái)，樹(shù)轟然倒了，馬拉著它，順著水流沖濺的谷間滑下。一個(gè)少年用一根■木竿鉤住沉重的巨木，死死拉著它不放。人向后拉，馬在前拖，巨木暴跳著，跌撞著，停頓著，緩緩地滑下了泥濘的山谷。

這情景，怎么好像在內(nèi)蒙古草原經(jīng)歷過(guò)？

4

后來(lái)——我厭煩敘述過(guò)程——后來(lái)《心靈史》的學(xué)術(shù)版定稿了，該給它找地方出了，轉(zhuǎn)了幾處，想到了亞紀(jì)書(shū)房。

那時(shí)東洋文庫(kù)剛剛新置了激光打印機(jī)，放在UNESCO（聯(lián)合國(guó)教科文組織）的東亞中心。我們上樓，軟盤插上，機(jī)器飛快地打印著，厚厚的書(shū)稿堆積起來(lái)……

到了亞紀(jì)書(shū)房，誰(shuí)料到他接過(guò)軟盤說(shuō)：“先印成書(shū)的版式再說(shuō)吧?！?/p>

打印稿看也不看。于是，《心靈史》的學(xué)術(shù)版《殉教的中國(guó)伊斯蘭：哲赫忍耶教團(tuán)歷史》出版了。這是我自1989年從海軍退職后、滯留日本期間完成的第三本書(shū)。

出版這么順利，當(dāng)然是因?yàn)樗麑?duì)《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》的共鳴。后來(lái)我才知道，不久后亞紀(jì)書(shū)房就瀕臨破產(chǎn)，棗田也在絕境中精神崩潰了，但他卻不顧盈虧出版了我的書(shū)。

共鳴……這個(gè)詞及它的心理很深刻。有些人，尤其我大中華人，哪怕共過(guò)患難共有歷史，但一樣是格格不入。人們偏好“求異棄同”，轉(zhuǎn)一大圈很難和誰(shuí)共鳴。

但日共的細(xì)胞一分子，前“山村工作隊(duì)”的棗田卻不同。其實(shí)，他對(duì)當(dāng)年日共的武斗方針，對(duì)“農(nóng)村包圍城市”的日、中、蘇戰(zhàn)略，是徹底反對(duì)的。國(guó)際郵簡(jiǎn)上密密麻麻的小字寫(xiě)道：“對(duì)頭兒們來(lái)說(shuō)，學(xué)生不過(guò)是簡(jiǎn)單的消耗品。”

一句話就把自己的當(dāng)年總結(jié)完畢。接著的半句還輕輕勾勒了我的當(dāng)年：“這和下放（上山下鄉(xiāng)）運(yùn)動(dòng)有共通點(diǎn)吧?！?/p>

歷史就這么被總結(jié)掉了，而且是在一張郵簡(jiǎn)里。也許人們太多的聒噪，只是陪襯了他的一句？

我總慣于懷念一些不顯眼的小人物。

不只因?yàn)椤按笪铩背Ｊ切∪?；也許我喜歡這種輕成敗、惜初衷的神情？

在不少人眼里，棗田只是個(gè)失敗者，但他雖失敗卻不失魅力。

也不失令大人物心慌的迫力。我認(rèn)識(shí)的日本人實(shí)在太多，唯他這一類，峣峣獨(dú)立，任誰(shuí)不敢小覷。

5

“茉莉花會(huì)”那一晚，“山村工作隊(duì)”來(lái)看紅衛(wèi)兵，是為了什么？

對(duì)“革命”，我倆都比右派批判得更嚴(yán)厲。且慢，又遠(yuǎn)比“左派”對(duì)它更情深義重。批判是對(duì)歷史的傷神咯血，是腹背兩線的拒絕投降。他使“一官一兵”的亞紀(jì)書(shū)房傲立于日本的出版之林，自己卻在困頓中消失于“柏”；我為“革命”辯護(hù)一生，結(jié)果被鐺鐺圍剿，一篇不得發(fā)表。

2019年也許是我最后一次日本之旅。我們約在根津見(jiàn)面，照了一生兩界唯一的一張合影。

在根津，在“不忍”與“言問(wèn)”兩條路的交叉點(diǎn)，我與他道別。

沒(méi)意識(shí)到可能是永別，否則我會(huì)走下地鐵，一直把他送回柏。

我意識(shí)到的，是他并無(wú)抑郁。雖然壯志未酬，但郁憤不是“鬱病”。他一如昔日，面容和善，眉宇間渾然正氣，藏著威嚴(yán)。

朋友通知我棗田先生的噩耗時(shí)，已經(jīng)是新冠疫情肆虐的2022年。我找出那封國(guó)際郵簡(jiǎn)，幾遍重讀那些顫抖的字跡。如下這幾行，也許是他給我的遺物：“感動(dòng)地讀著《殉教的中國(guó)伊斯蘭》（哲赫忍耶派），認(rèn)識(shí)到這是原紅衛(wèi)兵徹底的自我批判?！?/p>

——在無(wú)法吊唁他的北京，我獨(dú)自咀嚼著這句話。我暗想，在中國(guó)千百的評(píng)論，無(wú)人有如此思路。而且，耗盡三十多年的光陰，蹣跚于遼闊的西北數(shù)省——我沒(méi)讀到這樣的理解。

可能他也心有憾意，由于一代人已經(jīng)退潮，但推心置腹的“批判”一直付之闕如。我暗中痛悔，怨自己沒(méi)去柏市探望他。

我曾長(zhǎng)久地寄居靠近柏市的松戶，常磐線的下一個(gè)大站就是利根川流過(guò)的柏。不知怎么，我猜想柏只是他晚年隱居的角落，何況他信中有“東京長(zhǎng)大”一語(yǔ)。

與他道別，也與他談一次“山村工作隊(duì)”——已經(jīng)不能了。說(shuō)到這個(gè)冷颼颼的詞，其實(shí)我就高史明的《吞咽黑暗》寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)《少數(shù)的滋味》，只是因故未刊。何論作家，沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人像我，與這個(gè)詞糾纏一場(chǎng)。

棗田為革命提供了一個(gè)另類視角：不拿槍，趕著馬的文弱青年。他肺上鈣化，股骨合金，半生潦倒但不媾和。像一個(gè)日本文學(xué)的典型，在時(shí)光沖淘下無(wú)言不語(yǔ)，卻唯他才最真實(shí)。

難得逆旅相會(huì)，友道也是一種考驗(yàn)。能使對(duì)方尊敬，“一人旅”的慰藉和總結(jié)的滿足，也就在其中。茫茫人海里我懷念著他，已近清明，不能去柏市致祭，就寫(xiě)了如上一章。

三

1

一日瀏覽，翻開(kāi)留了不知多久的一份抽印本，不覺(jué)讀了一遍。讀后，就想隨手寫(xiě)篇不拘格式的感想。

送給我這幾頁(yè)抽印本的是日本東外大的教授，非常著名的《元朝秘史》研究、蒙語(yǔ)專家。讀著它，不單忽然憶起了東外大的秘史課，而是發(fā)覺(jué)這幾頁(yè)發(fā)脆發(fā)黃的舊紙，勾起了我一連串的細(xì)節(jié)回憶。

嗯？不是說(shuō)好不再寫(xiě)了嗎？

不是早說(shuō)進(jìn)入休息狀態(tài)了嗎？

說(shuō)歸說(shuō)，也確實(shí)就是在“休息狀態(tài)”中，只是忍不住信手涂抹，而且不清楚到底想寫(xiě)什么。

——其實(shí)，休息中的小題目難度并不小。先拍一張插圖：

這幾頁(yè)（八頁(yè)）抽印件引起了我沉沉的遐思。其實(shí)算一下，從小澤（小沢）先生把它遞給我，至今天已經(jīng)流逝了四十年。

它的題目是《關(guān)于元朝秘史蒙古語(yǔ)的“斡舌羅阿戈舌劣額孫”》。

唉，這樣的解釋沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)得懂。我只是自言自語(yǔ)。今天的印刷術(shù)不如元明：上面題目中的兩處“舌”字，我用的是六號(hào)字，企圖表示——使用漢字轉(zhuǎn)寫(xiě)古代蒙古語(yǔ)的《元朝秘史》中表示卷舌音r的小字“舌”（明版《元朝秘史》里它印得靠上）。

快言歸正傳。用漢語(yǔ)寫(xiě)文章不能這么糾纏。沒(méi)必要寫(xiě)得累死，為了讓讀者溜光走凈。

2

只說(shuō)一個(gè)詞“斡舌羅阿”（oroo）。

不客氣地說(shuō)，這是一個(gè)?？冀淌诘脑~兒，一個(gè)游牧世界的術(shù)語(yǔ)。

說(shuō)它很累，但回憶那些去東外大旁聽(tīng)《元朝秘史》蒙語(yǔ)課的日子，卻很快樂(lè)。

如今回憶著自覺(jué)新奇。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，兩種多少能掄它兩刷子的“外”語(yǔ)——蒙語(yǔ)和日語(yǔ)，都沒(méi)經(jīng)過(guò)學(xué)校的階段?；蛘哒f(shuō)都沒(méi)為撈一個(gè)學(xué)位或?qū)W分而學(xué)，純粹都是由于興趣。

念頭數(shù)十年揮之不去，所以才有了這些當(dāng)時(shí)是莫名其妙，后來(lái)也很難歸納的“上課”。

你有過(guò)自己的身份并非在籍學(xué)生而坐在教室里的體驗(yàn)嗎？

其實(shí)那是一個(gè)寶貴的文化傳統(tǒng)“聽(tīng)課”。只不過(guò)在如今這時(shí)代，詞和行為都已罕見(jiàn)了。

在爽快的秋風(fēng)中踩著落葉，從我住的駒込出發(fā)，我哼著歌，算著時(shí)間，大步穿過(guò)巢鴨站和山手線，一直向前走。

這條路會(huì)穿過(guò)一片幽靜的墓園。如今我遺憾當(dāng)年沒(méi)好好參觀一下那個(gè)墓園。似乎它與埋葬著一批塔塔爾人的多摩墓園一樣，有很多故事。穿過(guò)墓園，對(duì)面的出口就是東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

我喜歡小澤講座的那種氣氛。

實(shí)話說(shuō)，半個(gè)學(xué)期時(shí)間，連兩頁(yè)《元朝秘史》都沒(méi)講完，也實(shí)在有點(diǎn)太“那個(gè)”。而且對(duì)我這個(gè)想趁著到日本的一年時(shí)間能系統(tǒng)摸清楚所謂中期蒙古語(yǔ)規(guī)律的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，他那無(wú)所謂進(jìn)度的課讓人聽(tīng)著心慌。但世上的教授就是那么隨心所欲，我心中盤算是不是該撤了，但那當(dāng)口兒，正在講一個(gè)詞兒的他一抬頭，盯住了我：“張，在烏珠穆沁，這話怎么講？”

而且要是正好碰上對(duì)這個(gè)詞兒我有點(diǎn)體會(huì)、有話要說(shuō)的時(shí)候，我還能想著撤嗎？那時(shí)不僅是愉快，我簡(jiǎn)直是亢奮——自己的窮牧民堿草地的體驗(yàn)，居然能在大雅之堂用上。

一下子被問(wèn)傻了的時(shí)候也不用緊張。后日在愛(ài)知大學(xué)我自愧不如，因?yàn)槲覜](méi)能使自己開(kāi)的講座也有那種輕松又認(rèn)真的氣氛。他會(huì)自語(yǔ)道：“唔，想不起來(lái)啦。完全不在意，我根本就不會(huì)?！?/p>

記得有一次，恰像子彈塞給了槍膛，小澤先生問(wèn)的恰恰是我們?cè)跒踔槟虑哒鞉煸谧焐系囊粋€(gè)生活詞兒！于是我樂(lè)不可支，舉例加描寫(xiě)（日語(yǔ)不夠必須比畫(huà)），講了個(gè)痛快。咦，它是哪個(gè)詞兒呢？

忘了。忘得干干凈凈。

而記住的是它：“斡舌羅阿。”

當(dāng)年我細(xì)細(xì)讀了他的抽印本，他卻沒(méi)叫我發(fā)言，而我一生都記著那個(gè)詞。在殘雪斑駁的山梁上，我聽(tīng)見(jiàn)牧民憤憤地說(shuō)出了那個(gè)詞，后來(lái)我半生常在嘴上說(shuō)起它。那一年我盼在小澤的秘史課上痛說(shuō)對(duì)它的感受，因?yàn)楫?dāng)年我抱著鞍子站在雪地上，那匹馬出了圈，逃之夭夭，讓我陷入了可悲的苦境。

3

對(duì)這幾頁(yè)紙質(zhì)酥脆的抽印本，如果細(xì)說(shuō)，讀者會(huì)被催眠?？斓稊貋y麻么？又實(shí)在簡(jiǎn)單得過(guò)分：

一句話，小澤的論文徹底查遍了英、法、德、俄、蒙、日各種權(quán)威詞典，確認(rèn)了漢字音譯《元朝秘史》里，“旁譯”為“狡獸”的這個(gè)詞。

他的具體研究，或者說(shuō)他的語(yǔ)匯調(diào)查的步驟，大致如下：

一、列出秘史中提及這個(gè)詞組的點(diǎn)，一共有五處。

二、這五處中，除了第一百二十三節(jié)“斡舌羅阿”一詞的“旁譯”是“狡”字之外，另外四處都與下一個(gè)詞“戈舌劣額孫”合在一起，“旁譯”注明“野獸”。

三、海涅什的德譯本與伯希和的法譯本，對(duì)這五節(jié)的譯文（伯希和因早逝，僅譯了前六卷，因此不滿五節(jié)），小澤均列出了德文和法文。經(jīng)分析可知，二位大師除了伯希和看著《元朝秘史》第一百二十三節(jié)的漢語(yǔ)旁譯“狡”，寫(xiě)了一句“可能它該譯為狡猾的”之外，其余四處都沒(méi)有譯出這個(gè)“斡舌羅阿”。

四、以喀爾喀語(yǔ)法聞名的鮑培（N. poppe），也把“斡舌羅阿”理解成常用的“進(jìn)入”（oro-），因此句子也被錯(cuò)譯成“進(jìn)了圈子的動(dòng)物”（animals which entered the circle）。但出圈可不是進(jìn)圈，所以小澤客氣地說(shuō)：“對(duì)鮑培教授的見(jiàn)解，我不得不取否定的立場(chǎng)。”

五、小澤重男先生根據(jù)蒙古人編輯的兩部詞典（策伯爾的《喀爾喀詞典》和洛布桑登德布的《蒙俄詞典》，作者與詞典的基里爾蒙文原文略），查出“斡舌羅阿”的含義是“抓不住”“轉(zhuǎn)著逃、逃跑成癖”。

——其他盡在不言。

送給我的這份抽印本可能不算正式論文，它只是小澤先生的一段筆記。但愈是短文更實(shí)話實(shí)說(shuō)，他講了兩句精準(zhǔn)的道理：一是《元朝秘史》的“旁譯”精度很高。二是秘史研究中存在著過(guò)分依賴漢語(yǔ)“旁譯”的危險(xiǎn)性。

小澤重男這篇短文，正像日本思想家板垣雄三總結(jié)日本東洋學(xué)時(shí)所說(shuō)過(guò)的一句結(jié)論，他們確實(shí)有了能與歐洲人角力甚至凌駕于歐洲人之上的業(yè)績(jī)，有過(guò)“與自己研究的世界緊密結(jié)合了的感覺(jué)”。

4

我眺望著，讀得津津有味。

如今我喜歡這個(gè)姿態(tài)，與就業(yè)弄術(shù)、體制物質(zhì)無(wú)關(guān)，唯一只因喜好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、品味著眺望。我也明白了這幾張發(fā)黃的舊紙，為什么被我一直保存，舍不得丟掉。

其實(shí)海涅什或伯希和我都是這兩天才細(xì)看。伯希和的法文是女兒幫忙譯的。

當(dāng)時(shí)，我初次讀時(shí)，似乎夢(mèng)游了。

沒(méi)有讀，只是借它獨(dú)自浮想聯(lián)翩。還記得那時(shí)傻傻的感覺(jué)，我盯著論文，卻想著一幕幕變移的畫(huà)面。

直到今天此刻，我都為那堂秘史課上沒(méi)出現(xiàn)讓我傾訴的一幕，而微微地心中抱憾。其實(shí)《元朝秘史》詞匯活脫脫就是地雷陣，我怎敢插足呢？但恰恰在這一個(gè)詞上——我不單記著和懂得，而且此刻它依然絲絲清晰，仿佛活在眼前。

這是一個(gè)牧民生活中的常用詞。

你到了馬群，求馬倌幫忙抓那匹比如顏色是“褐勒”的馬。馬倌面有難色，但還是悄悄靠近了它，然后沖過(guò)去。而褐勒警覺(jué)地斜刺里沖出，避開(kāi)了第一次甩來(lái)的馬竿。馬倌毫不遲疑，風(fēng)馳電掣的追擊開(kāi)始了。

褐勒沖出馬群，向外圈的連山逃之夭夭。追呀追，馬倌的竿子馬疲憊了，速度慢了下來(lái)。那可恨的褐勒呢，它也慢下來(lái)，回頭張望，像是在休息，又像是等著馬倌。

馬倌再次沖鋒。褐勒不急不忙，四腿變作快跑。就這么，一騎一馬，遙遙地離群遠(yuǎn)去。最后馬倌獨(dú)自回來(lái)了，坐騎汗水淋漓，人滿臉的晦氣。他氣喘吁吁，對(duì)著你喊道：

“Qini mori oroo，bayrteh-ugui！”

（你的馬“斡舌羅阿”，抓不住?。?/p>

套馬都是利用馬在群里左突右沖來(lái)回轉(zhuǎn)彎，在斜刺里截住它并甩竿套住。而這種脾性古怪的“斡舌羅阿”，它們的特點(diǎn)是撒腿離群，出圈遠(yuǎn)竄，不惜跑到天涯地角。馬倌最厭惡的就是這類馬。

若是趕上斷了糧的雪災(zāi)年頭，若是你單騎拉著一個(gè)“切里戈”（雪橇）天黑之前要趕到三十里外的糧店，若是除了這一匹你再無(wú)別的馬換乘，若是騎了兩個(gè)月放羊的馬已經(jīng)精疲力竭剛才已經(jīng)把它放回了馬群，若是你可憐巴巴抱著鞍子站在雪地里——你就記住什么叫“斡舌羅阿”了。

5

小澤先生在查點(diǎn)中錄下了一些有趣的東西。如他從蒙古人編的詞典里抄來(lái)一個(gè)諺語(yǔ)：

“對(duì)善逃的馬用竿子，對(duì)生氣的人用法子”（oroo mori de urug-ar， urtai huude arag-ar），我很喜歡，甚至想改一字，試試“對(duì)善逃的馬用法子”。

但是若就此一詞，說(shuō)說(shuō)使后輩眺望者收益最多的一位，我想提及的是譯注《元朝秘史》的村上正二先生。

因?yàn)樗m然是歷史學(xué)者，解釋秘史的蒙語(yǔ)卻相當(dāng)清晰。

這一例，唯他把這個(gè)難纏的詞譯為“逃げ回る”（繞著圈逃），且并不避實(shí)就虛，在譯文旁加上假名注音“オロア”（oroo），非常貼切。順便說(shuō)，小澤先生對(duì)“斡舌羅阿”的譯文也很棒：“逃げ荒われる”（瘋逃）。

村上先生與我也有幾面之交。這次由于這個(gè)詞，我又意識(shí)到他重視田清波（Antoine Mostaert）及其鄂爾多斯研究的原因。其中道理，我想與田清波神父深入底層的經(jīng)歷有關(guān)，你瞧，他居然能分辨oroo一詞分別用于馬（出群遠(yuǎn)逃）、人（不著家）、事件（棘手難辦）、語(yǔ)言（發(fā)音難念）的不同含義（村上正二：《モンゴルの秘史》第Ⅱ冊(cè)p.249，注釈p.252）！但它用于“語(yǔ)言”時(shí)，我猜不單是發(fā)音，也有“頭緒多，說(shuō)不清”的意思。

回到我自己。

在兔年的“查干薩勒”（春節(jié)），七十四歲的我眺望著四十年前的一疊論文抽印本，如看見(jiàn)一匹馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙立山頭。

它不急著逃走，只想要周旋到底，并嘲笑人的束手無(wú)策。

書(shū)里沒(méi)有，因?yàn)檫@是野外的、牧民的學(xué)問(wèn)。

但書(shū)里也可能有，由于人的質(zhì)地與深入，如田清波的例子。

遐想之余的決定是，既然與我結(jié)緣這么久，我不如把那情景畫(huà)下來(lái)：一頭是它，那匹“斡舌羅阿”，難以抓住的馬；另一頭是我，茫然地抱著鞍子，站在雪地里。

四

1

大概在1981年或1985年，時(shí)間沒(méi)法確認(rèn)了——那天的會(huì)場(chǎng)不大，主持會(huì)議的是《十月》雜志的主編蘇予大姐。我由于坐在第一排，唯有一次地，近距離接近了丁玲。我親耳聽(tīng)到她發(fā)言說(shuō)：“你們給我的《牛棚小品》發(fā)獎(jiǎng)，但是我更重視《杜晩香》。”

我記得那一瞬的強(qiáng)烈激動(dòng)。因?yàn)樗陌l(fā)言與他們那一代人在那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)掀起的聲浪，音質(zhì)不同。

而那一天之前不久，我剛從一本雜志的讀者來(lái)信欄里，讀過(guò)一位同齡人（我猜他一定曾是知識(shí)青年）寫(xiě)的對(duì)丁玲的感受。他寫(xiě)道：“以前一直聽(tīng)說(shuō)丁玲是個(gè)寫(xiě)莎菲女士的壞人。后來(lái)她平反了，恢復(fù)名譽(yù)了，但我的印象沒(méi)有變，她仍然不是好人。但是，當(dāng)我讀了《杜晩香》之后，我忍不住拿起筆來(lái)想寫(xiě)幾句，我想對(duì)丁玲說(shuō)：由于《杜晩香》，您在我們一代的心里獲得了平反，而且引起了我們的尊敬……”

無(wú)從核對(duì)原文，但我牢記著這段讀者來(lái)信。因?yàn)樗磉_(dá)的，和我心里的感受一模一樣。如今我回味著那“感受”，即便今日也難以解釋。雖然并不準(zhǔn)確，但它是時(shí)代的產(chǎn)物。

2

那天主持會(huì)議的蘇予大姐，以后與我有過(guò)很多交往。她不僅扶持了我薄弱的文字（《黑駿馬》《北方的河》都在她的主持下發(fā)表于《十月》），而且是早我四十年的學(xué)長(zhǎng)：新中國(guó)成立前夕，她正是我后日受業(yè)的蒙元史導(dǎo)師翁獨(dú)健先生的學(xué)生。

所以，我們總是談得來(lái)，但話題除了1948年燕京大學(xué)的革命氣氛，不知為什么談得最多的總是丁玲。當(dāng)時(shí)的我對(duì)丁玲完全沒(méi)有在意，但一次又一次，我確實(shí)吃驚了。最后一次，那天垂老的蘇予大姐很激動(dòng)，她打開(kāi)書(shū)櫥，里面滿滿的都是丁玲資料。她顯然覺(jué)得滿腹的丁玲無(wú)處托付，眼看老之將至，她心情不好。

幾個(gè)月后，蘇予大姐逝世了?！妒隆返木庉嫺嬷邑?，我說(shuō)我不去告別遺體了，我會(huì)用我的方式表達(dá)。

巧合一般，和蘇予大姐一樣，另一個(gè)直到生命最后一刻仍對(duì)丁玲念念不忘的人，是《中國(guó)作家》雜志的主編張鳳珠大姐。

巧的是，張鳳珠大姐也于我有恩。1989年，我棄職之后她總為我擔(dān)憂，為我的書(shū)尋找出路。她以前是丁玲的秘書(shū)，與她談話又是離不開(kāi)丁玲。

一次，我去看望張鳳珠大姐。那天坐在她狹窄的小門廳里，我一口氣讀完了她的丁玲回憶錄。

那是一篇樸素的文字。無(wú)論大節(jié)小事，淡淡一筆寫(xiě)來(lái)，客觀而平靜。但題目表達(dá)了她對(duì)丁玲的印象：《我感覺(jué)評(píng)論界對(duì)她不夠公正》。不久后我去青海，便建議青海人民出版社印一套丁玲作品集，并竭力提議以張鳳珠大姐的這篇文章，作為中短篇小說(shuō)集《杜晩香》的序言。

青海版印得慢，等書(shū)終于到了她家，已是疫情橫行，不便探望老人了。我沒(méi)有料到，就在拿到書(shū)的幾天之后，張鳳珠大姐也辭世而去了！

兩位知識(shí)女性，為什么在生命的末路一直想著丁玲？

3

我決心集中精力潛讀丁玲，是在讀了一篇日本的中國(guó)文學(xué)研究者與丁玲的交流記以后。

田畑佐和子的《丁玲會(huì)見(jiàn)記》也許是當(dāng)代最有趣的文學(xué)研究記錄。它有趣在，研究者與作家盡管同為女性，盡管研究者充滿善意、被研究的作家一心傾訴，但她們“談不到一塊去”。

田畑佐和子在她的《丁玲會(huì)見(jiàn)記》里細(xì)致描寫(xiě)了她倆各說(shuō)各的、無(wú)法磨合（嚙み合わぬ）的場(chǎng)面：

田畑：還想談?wù)勁詥?wèn)題。

?。何覜](méi)有搞過(guò)婦女工作，或者婦女運(yùn)動(dòng)。

田畑：那是為什么？（問(wèn)得蠢——田畑自注）

丁：因?yàn)槲沂亲骷遥桓銒D女工作和婦女運(yùn)動(dòng)?！?/p>

田畑：七十年代初在西方發(fā)達(dá)國(guó)家興起了新的女性運(yùn)動(dòng)，提出在表面的平等里側(cè)，儼然存在著女性歧視。您了解么？

丁：不知道。……日本婦女的生活和中國(guó)也差不多少……哎，不是有個(gè)有名的戲劇嗎？

田畑：（不安地）不會(huì)是《蝴蝶夫人》吧……

丁：對(duì)對(duì)，《蝴蝶夫人》！她那人太好了。

（《丁玲會(huì)見(jiàn)記》，《記録》1980年1—5號(hào)，その三，電子版p.29）

清華大學(xué)王中忱在《探索丁玲：日本女性研究者論集》一書(shū)里，捕捉到這個(gè)失之交臂的重要瞬間：

“新女性主義者”田畑，和她所認(rèn)定的“女性主義先驅(qū)者”丁玲，在跨越了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空之后相逢于一室，兩人親切交談，田畑努力想把丁玲納入自己所設(shè)定的“女性主義”脈絡(luò)，但被視為“先驅(qū)者”的丁玲卻固執(zhí)地不肯“就范”，兩人的話題和視線如交叉的小徑，時(shí)而交會(huì)時(shí)而錯(cuò)過(guò)。

（人間出版社，2017年，電子版p.18）

懷著善意、尊敬、女性的同情，終于和丁玲同席對(duì)坐的日本研究者，不能理解丁玲為什么對(duì)自己在“革命”中屢屢遭受的迫害不僅毫無(wú)計(jì)較，而且匪夷所思地顧左右而言他——她不明白，丁玲究竟在說(shuō)什么。

4

青海版出后，我一直在讀丁玲。

《莎菲女士的日記》《我在霞村的時(shí)候》《三八節(jié)有感》，以前即便讀了也不懂，我明白此刻才是我讀丁玲的時(shí)候。

當(dāng)讀了小說(shuō)《韋護(hù)》和散文《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》之后，我心中漸漸產(chǎn)生了一種文學(xué)觀點(diǎn)。就像我寫(xiě)日本小說(shuō)《看那灰色的馬》的書(shū)評(píng)以后，產(chǎn)生了對(duì)“短篇小說(shuō)”概念的思索一樣——我想，對(duì)一種內(nèi)涵復(fù)雜的作品和作家而言，理解他們不是“評(píng)論家”的事。因?yàn)楣P鋒浸透的滋味，他人難以靠近。中肯或準(zhǔn)確的評(píng)論，需要“類近的體驗(yàn)”才能達(dá)到。

在潛入般的閱讀中，斷續(xù)的思索像回溯歷史。在她的“莎菲”時(shí)代，他們一代人那么熱烈地議論過(guò)“德娃利斯與法西斯蒂”，文章里滿紙夾雜著“安那其和康敏尼斯特”。（德娃利斯，同志；安那其，無(wú)政府主義者；康敏尼斯特，共產(chǎn)主義者）

許多在近年被我們熱烈辯論的命題，他們?cè)缇退伎歼^(guò)而且描寫(xiě)得淋漓盡致?？此浦卑椎奈墓P，內(nèi)涵遠(yuǎn)未被揭破。我無(wú)法不吃驚：丁玲筆下那一群天性優(yōu)美、教養(yǎng)豐富、決意獻(xiàn)身的先驅(qū)者背后，怎能孽生了一群群愚蠢而粗俗、開(kāi)口無(wú)一句真話、貪污數(shù)以億計(jì)的怪物。而且，她自己也并不能無(wú)愧——

1955年，她對(duì)胡風(fēng)的批判文章更令人震驚。不是也許可以原諒的抄抄報(bào)紙，居然是她——筆直地攻擊人的個(gè)性：“胡風(fēng)始終成為我們文藝工作者中的一個(gè)不容易團(tuán)結(jié)，也不容易說(shuō)服的人物?！覀兡托挠帜托牡钠诖?，一年又一年，為什么世界上有這樣難交的‘朋友’？我們?cè)谑裁吹胤娇匆?jiàn)過(guò)這樣頑固的‘革命的小資產(chǎn)階級(jí)的’知識(shí)分子？為什么有這樣難談、永遠(yuǎn)糾纏不清的人？簡(jiǎn)直比不通語(yǔ)言的人還困難？”

這些句子，難道是那個(gè)放膽謳歌包括欲望在內(nèi)的女性權(quán)利的手、是那支握著既能白描般勾勒一個(gè)強(qiáng)悍農(nóng)民“田寶霖”又能隱晦刻畫(huà)一個(gè)慰安婦的筆——寫(xiě)出來(lái)的嗎？

那滿溢于她的早期作品，甚至隱現(xiàn)在延安時(shí)期她的文筆行間的氣質(zhì)，那股無(wú)畏的安那其主義者的個(gè)性，都哪里去了？

我不禁渾身寒戰(zhàn)。

難道這樣的同根相煎、兄弟密告，也會(huì)有一天轟然降臨到我頭上嗎？

難道我也會(huì)在扛不住的某時(shí)，筆直地向別人的頭頂潑去這樣的毒汁么？

這不像讀書(shū)，這簡(jiǎn)直是受刑。確實(shí)，那一回她遭受的刑罰，是兩手沾上同伴的鮮血。就這樣，丁玲的文學(xué)觸及了各個(gè)時(shí)期的“本質(zhì)”……

那一次，天性曾一度低頭。那一次，她用犧牲別人換來(lái)了自己的生存。但縱觀她的一生，丁玲以幾乎與革命史同短長(zhǎng)的、個(gè)人的不斷受難，換回了給自己的寬恕，也換來(lái)了再起的資格。

也許，這就是丁玲晚年孤注一擲的《杜晚香》，這“書(shū)被催成墨未濃”的一篇背后的心理。

在全球化的喧囂聲浪中，當(dāng)知識(shí)人因體制的好處紛紛轉(zhuǎn)向，成為狹隘民族主義甚至法西斯殖民主義的啦啦隊(duì)時(shí)，我總在想：丁玲如果在，她會(huì)怎么樣？

我幻想與她交談，那一回日本人不知怎么提問(wèn)。如果她看到最后，如果她能多活幾年，目擊了恐怖的本質(zhì)，她將怎樣回顧“青春的安那其”，她最終會(huì)怎樣抉擇。

也許，只有對(duì)這位具備異樣個(gè)性的女作家來(lái)說(shuō)，這一問(wèn)題尚還存在。其他人，尤其那些與她爭(zhēng)執(zhí)不休的新體制的享受者，內(nèi)心粗糙的他們從不自問(wèn)，也沒(méi)人問(wèn)他們。

確實(shí)非常有趣，田畑佐和子與她的朋友，幾位日本人都不是跑來(lái)搜尋“革命黑暗面”的右派，而是極富同情心的女性學(xué)者。

但長(zhǎng)在日本，她們不懂。

同時(shí)，她們與丁玲坐在一起也沒(méi)有看透：她已再無(wú)他路，人愈是在受難盡頭，心就愈死守著初衷。她要完成自己，這是一種宗教味的潔癖和固執(zhí)。雖然這固執(zhí)缺乏升華，所以風(fēng)馬牛不相及地扯到《蝴蝶夫人》。

天性真摯的人，不管被關(guān)進(jìn)牛棚或是被捧上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，最終在意的只是初衷。劫難后急于表達(dá)的也是這一點(diǎn)。無(wú)論遭逢如何的厄運(yùn)，人就是不變節(jié)——這就是幾近斷絕的、中國(guó)之“士”的遺傳。

細(xì)讀《杜晩香》會(huì)明白：1980年重寫(xiě)它時(shí)，暮年的丁玲面對(duì)復(fù)雜的局面，并未找到判斷的結(jié)論。我指的是文中的議論，而不是人物。她急著要喊，其他一概不論。喊出來(lái)的，其實(shí)只是與人民同在的立場(chǎng)。

不是她的政治表述，而是她的這一呼喊，在1980年前后的中國(guó)文壇的“那一代人”中鶴立雞群。《杜晩香》是一種強(qiáng)烈個(gè)性的剖白，它其實(shí)超越了與它爭(zhēng)論的不同觀點(diǎn)，也超越了它自己滿篇歌頌的內(nèi)容。

急切的赤子表白會(huì)伴隨幼稚和政治的單薄。但它仍然與在底層生存過(guò)的我們“這一代”人發(fā)生了共鳴，我們?cè)谶@個(gè)節(jié)點(diǎn)上初次認(rèn)同了莎菲女士。至于我個(gè)人，由于她魅力的個(gè)性介紹，一步步地，開(kāi)始向安那其（無(wú)政府主義）求索。那個(gè)從1928年到1979年之間苦斗的個(gè)性，漸漸與我的小小孤旅重合了。

《杜晩香》是一部看似通俗其實(shí)復(fù)雜的作品。它確實(shí)有政治判斷的僵硬薄弱，但也是受難盡頭的胸襟披瀝。可惜如田畑佐和子一例所表現(xiàn)的，八十年代的內(nèi)外評(píng)論界，都不具備讀解它的能力……

5

我乘六小時(shí)高鐵再趕一百七十公里路來(lái)到常德，再原樣先走一百七十公里再加六個(gè)小時(shí)高鐵趕回北方——

久聞惟楚有才，暗嘆今日登臨。南方人不相信：我的半生中，常常一旦車過(guò)信陽(yáng)，心中便掠過(guò)朝圣的感覺(jué)。

但是我命定生在北方，不能深入湘資沅澧。于是每來(lái)湖南，都努力感受一個(gè)兩個(gè)人物。

其實(shí)我們北方的游牧民族，對(duì)豐滿的綠色和盈溢的河水比南方人更敏感。上一次是在汨羅，這一次臨近澧水，還能去桃源觀察我的老系主任翦伯贊先生和他那一支元代畏兀兒人的家園。

居然我還能得到“丁玲獎(jiǎng)”，這完全是一個(gè)意外。但是我早晚會(huì)寫(xiě)這篇短文，如上所述，我已作了長(zhǎng)久的醞釀。

我來(lái)到這里，只想在文明的丹田深呼吸，記下感受，讓它成為自己的營(yíng)養(yǎng)。哪一天，若只是由于遺傳的個(gè)性，我也遭遇了艱難——那么我想說(shuō)，我要像丁玲先生一樣不屈服，留下本質(zhì)的記錄和自己的色彩。