1904年，霍洛維茨出生于烏克蘭。他從未參加過(guò)鋼琴比賽，這讓人覺(jué)得他不像個(gè)天才。剛出道時(shí)，觀看他演出的觀眾很少，演奏廳的大部分座位是空的。漸漸地，情況好了起來(lái)，上座率大概有一半。再往后，他的觀眾越來(lái)越多?；袈寰S茨后來(lái)說(shuō)，這樣一步一步走過(guò)來(lái)，讓他不用像那些在比賽中獲獎(jiǎng)的年輕鋼琴家一樣，背負(fù)聲名鵲起帶來(lái)的壓力?；袈寰S茨很滿意自己走了一條非同尋常的成功之路。他相信，一直保持練習(xí)、不斷進(jìn)步，才是成功的關(guān)鍵。

霍洛維茨另一個(gè)讓人覺(jué)得他不像天才的地方，是他的手比較小。人們通常認(rèn)為，一個(gè)人的手指要很長(zhǎng)才能把鋼琴?gòu)椇?，手小?duì)鋼琴家而言是個(gè)巨大的缺陷。拉赫瑪尼諾夫的手就特別大，因此他創(chuàng)作的曲子特別難，音符之間的跳躍也特別大。但是，如果一個(gè)人能把自己的特長(zhǎng)發(fā)揮到極致，把所有細(xì)節(jié)都做到完美，那么個(gè)別地方的缺陷是可以彌補(bǔ)的?；袈寰S茨的過(guò)人之處，主要有三點(diǎn)。

首先，霍洛維茨擁有絕對(duì)音感，這種天賦是罕見(jiàn)的。他能夠分辨出頻率440赫茲的音與頻率441赫茲的音的不同。如果你會(huì)彈鋼琴，你大概就知道440赫茲的音的特殊含義——它是鋼琴調(diào)音的基準(zhǔn)音，對(duì)應(yīng)的鍵是中音C那組八度音中的A音。

兩個(gè)相差1赫茲的音，通常只能用儀器測(cè)出來(lái)，人是聽(tīng)不出來(lái)的。關(guān)于霍洛維茨的這個(gè)說(shuō)法是否準(zhǔn)確我們不得而知，但他擁有絕對(duì)音感是可以肯定的。這也得到了鋼琴制造商施坦威公司一位頂級(jí)調(diào)音師的證實(shí)——霍洛維茨每次出去表演，都會(huì)帶著這位調(diào)音師?；袈寰S茨對(duì)鋼琴的音準(zhǔn)和發(fā)聲效果的要求極為苛刻。每次表演前，他都會(huì)等調(diào)音師按要求把琴調(diào)到完美狀態(tài)，才肯上臺(tái)。

霍洛維茨對(duì)鋼琴擺放位置的要求也非常苛刻。每到一個(gè)音樂(lè)廳，他總會(huì)先查看舞臺(tái)上所有他認(rèn)為會(huì)影響音效的物品，比如幕布。然后，他會(huì)在試彈時(shí)不停地讓工作人員調(diào)整鋼琴的位置。工作人員經(jīng)常要在舞臺(tái)上小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)鋼琴，直到找到他滿意的位置。

其次，霍洛維茨的記憶力好得驚人。很多曲子他彈一兩遍就完全記住了——不僅頭腦記住了樂(lè)譜，甚至手和胳膊對(duì)曲子也形成了肌肉記憶。要彈好一首曲子，形成相應(yīng)的肌肉記憶，一定要花大量時(shí)間練習(xí)。演出前，鋼琴家通常要用一段時(shí)間專注于練習(xí)以強(qiáng)化手感，上臺(tái)前還要專門(mén)“暖手”。但霍洛維茨只需在表演前一天把琴調(diào)好，進(jìn)行一次預(yù)演，然后第二天就上臺(tái)演奏了。即使是十幾年沒(méi)彈過(guò)的曲子，他練習(xí)一兩遍后就可以直接表演。

最后，霍洛維茨有自己的演奏特色。如果說(shuō)前兩個(gè)過(guò)人之處是天生的，那最后這一點(diǎn)一半來(lái)自他的悟性，另一半來(lái)自他的思考和不斷改進(jìn)的演奏技巧。

今天，一名經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的鋼琴家，要想把琴?gòu)椀孟裥ぐ钜粯涌赡懿⒉浑y，就如同今天的畫(huà)家可以將米開(kāi)朗琪羅的畫(huà)作臨摹得以假亂真一樣。但是，要塑造自己的風(fēng)格，表達(dá)出音樂(lè)深層的內(nèi)涵，不是一件容易的事。在這一點(diǎn)上，霍洛維茨就做得特別出色。同一首曲子的幾個(gè)版本，你一聽(tīng)就知道哪個(gè)版本是他演奏的。

霍洛維茨還會(huì)要求施坦威公司把琴鍵做得稍微輕一點(diǎn)，這樣手指離開(kāi)時(shí)鍵盤(pán)反彈的速度就會(huì)快一點(diǎn)；他還給踏板做過(guò)特別處理，讓它有更好的音效。施坦威公司為他特制了一架鋼琴，琴鍵比通常的略窄一點(diǎn)?；袈寰S茨很喜歡這架鋼琴，到世界各地演出時(shí)總會(huì)帶著它。

有絕對(duì)音感、記憶力好得驚人、具備個(gè)人特色，這些已經(jīng)足夠塑造一名一流鋼琴家了，但霍洛維茨的水平更在一流之上，因?yàn)樗€有兩個(gè)更突出的地方。

其一，霍洛維茨對(duì)音樂(lè)的理解極為精深。要想把一首曲子彈好，首先要讀懂作曲家的心，還要把作曲家的思想和情感通過(guò)演奏表達(dá)出來(lái)。音樂(lè)表演其實(shí)是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，大師和普通演奏者的區(qū)別，就在于再創(chuàng)作的水平。

有一次，拉赫瑪尼諾夫聽(tīng)完霍洛維茨演奏自己的作品后，說(shuō)以后都不好意思再?gòu)椷@首曲子了。要知道，拉赫瑪尼諾夫本人也是一位公認(rèn)的天才演奏家?？梢?jiàn)，霍洛維茨對(duì)音樂(lè)的理解極為精深，甚至不遜于作曲家本人。

其二，霍洛維茨會(huì)不斷求變，直到找到最好的演奏方式。他從不聽(tīng)自己的唱片，有一次偶然聽(tīng)到收音機(jī)里播放的鋼琴曲，評(píng)價(jià)道：“這個(gè)人彈得很好，但有幾個(gè)地方還需改進(jìn)?！甭?tīng)到播音員的介紹，他才知道那是自己彈的。

通過(guò)霍洛維茨的故事，我們能體會(huì)到一個(gè)真正的天才誕生的過(guò)程——先天條件固然重要，后天不斷的練習(xí)和精益求精更是必不可少。當(dāng)練習(xí)到一定程度時(shí)，甚至一些先天的不足也變得無(wú)關(guān)緊要。就像霍洛維茨，手小這個(gè)劣勢(shì)沒(méi)有妨礙他成為鋼琴大師。

世界上有一些人，因?yàn)閾碛幸恍﹦e人沒(méi)有的天賦而忽略了練習(xí)，于是反而被這種天賦束縛，最終沒(méi)有成功。因此，你比別人聰明一點(diǎn)，條件好一點(diǎn)，沒(méi)有什么可沾沾自喜的。見(jiàn)到了真正的天才，你才會(huì)知道自己的那點(diǎn)天賦根本算不上什么。世界上總有一些人比你條件好，還比你努力。你如果躺在自己所謂的天賦上夢(mèng)想成功，成功也就永遠(yuǎn)停留在夢(mèng)里了。

（一剪梅摘自新星出版社《元智慧》一書(shū)）