人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。時光荏苒，《今古傳奇》已創(chuàng)刊44載。如果說這世上有什么東西最能擾亂人心，那一定是非時間莫屬。在無限的時間面前，每一個生命都能體會到存在的有限。于是克服有限、追求無限便成了人類獲取價值與意義的生命本能?？墒牵瑫r間怎可被戰(zhàn)勝？那綿延不絕、闃然無聲的時間，從不會為卑如螻蟻的人類停下腳步。好在人之為人，總能以理性的態(tài)度對待時間。

我們承認(rèn)存在的有限，既可以用喧囂擾攘的市井人生填補(bǔ)面對時間的恐懼，也可以借助文學(xué)藝術(shù)的造夢功能“生活在別處”。前者是一種務(wù)實的人生態(tài)度，它選擇用遺忘對抗時間。而后者則是迎難而上的挑戰(zhàn)：既然時間的物理法則不可更改，那我們?yōu)楹尾荒茉谖膶W(xué)藝術(shù)里再造時間？

一部小說、一首詩歌，或者一篇散文、一段樂曲，喚醒的可不止是我們的審美感覺，它還會締造生命的另一處棲居之所。在這個白日夢般的藝術(shù)烏托邦里，人們盡可逸興遄飛，思緒萬千。當(dāng)想象和移情的力量彰顯之時，限定存在的那個物理時間也就悄然遠(yuǎn)去，取而代之的，則是一個可以被我們自由掌控、涂抹和改造的時間圖景。從這個角度看，文學(xué)藝術(shù)也許是人類克服有限、創(chuàng)造自由的唯一途徑，它代表著明知不可為而為之的勇氣，是我們以凡人之軀比肩神明的方法，因此文學(xué)藝術(shù)本身在某種程度上也表征了人類的生命傳奇，譬如《今古傳奇》。

接下來的問題是，既然文學(xué)藝術(shù)從根本上就具有改造時間的傳奇屬性，那么文藝的雅俗之別又意味著什么？如果拋開沿襲已久的價值偏見，我們其實大可察覺雅俗文學(xué)在重構(gòu)時間上的不同面向：那些書寫人性異化、直面存在困境的精英文學(xué)，往往趨向于墾掘時間權(quán)力，以哲思和想象憧憬人類永生；而以武俠、奇幻、言情、懸疑、官場等類型文學(xué)為代表的通俗文學(xué)《今古傳奇》，則是對普羅大眾英雄情結(jié)的具象化書寫。試想傳奇故事里的尋寶、復(fù)仇和創(chuàng)世等情節(jié)模式，哪一個不是代表著升斗小民的激情與夢想？至少從超越現(xiàn)實，以白日夢抵抗時間權(quán)力這一點(diǎn)來看，精英文學(xué)也好，通俗文學(xué)也罷，兩者并無高下，都是我們應(yīng)對生活的態(tài)度與方法。

既然如此，那么請所有喜愛《今古傳奇》的讀者相信，當(dāng)你們“一冊在手，萬慮皆忘”之時，正是用文學(xué)抵御時間權(quán)力，讓生命得以圓滿的非凡時刻。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，美國耶魯大學(xué)訪問學(xué)者，湖北省作協(xié)副主席，第十屆茅盾文學(xué)獎評委，第八屆魯迅文學(xué)獎評委。）