1

母親20歲時(shí)嫁給父親，她最好的嫁妝是一個(gè)衣柜、一臺(tái)縫紉機(jī)。松木衣柜是十分簡單的設(shè)計(jì)，左右兩扇門，中間鑲嵌一塊鏡子，柜身刷黃漆，柜頭柜腳是朱褐色。縫紉機(jī)是蝴蝶牌的，金黃色的桌面，黑色的機(jī)身。兩樣家具的顏色很搭，算得上是家里最珍貴的兩個(gè)老物件。

母親把珍藏的物品都放進(jìn)衣柜——顏色艷麗的老式床單被套、鞋底磨損了又補(bǔ)好的布鞋、白色棉紗蚊帳，還有她手織的毛衣……母親覺得，這些“貴重物品”放在衣柜里最妥帖，像有了安全感，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

衣柜使用了許多年，搬動(dòng)的次數(shù)已無法計(jì)算，卻依舊堅(jiān)固，不得不佩服以前的木匠師傅，手藝真絕呀。我覺得，這個(gè)由匠人親手打制的松木衣柜有著獨(dú)特的溫度和性格，也更顯珍貴。每次打開柜門，一股松木的香氣撲面而來，這是物品本身的原味，也是時(shí)光的況味，讓人念念不忘、心神安寧。

母親的臥室里，衣柜被放在窗邊，窗前則放著縫紉機(jī)。這些年，兩個(gè)有年代感的物件成了相伴一生的“老家伙”，衣柜聽了幾十年縫紉機(jī)的“嚓嚓”聲，終是在時(shí)光中安靜了下來。縫紉機(jī)看著衣柜前照鏡子的人兒從一頭烏黑秀發(fā)到兩鬢斑白。我想，曾經(jīng)安靜的衣柜或許會(huì)嫌棄縫紉機(jī)太吵，嫌棄在它面前照鏡子的人兒太鬧騰?？扇缃?，再也聽不到縫紉機(jī)的聲音，看到當(dāng)年愛照鏡子的姑娘已步入老年，它也會(huì)有些失落吧。

2

母親年輕時(shí)會(huì)踩縫紉機(jī)、織毛衣、手鉤花。那是手工流行的時(shí)代，很多人家在電視機(jī)、錄音機(jī)、茶幾、沙發(fā)上鋪上好看的手工編織品，不僅讓家變得溫馨雅致，也彰顯著主人的品位和格調(diào)。隨著踩縫紉機(jī)的聲音，一個(gè)有靈魂的小包就縫制出來了；手織的毛衣花色豐富，不容易破，鉤花素雅，精致又漂亮。

農(nóng)閑下來的母親給雙手抹上雪花膏，便開始整天整夜地編織鉤花。她有時(shí)坐在院子里，一邊看圖冊(cè)，一邊織毛衣，一針一針地?cái)?shù)著織。我坐在一邊，看不同顏色的線團(tuán)在編織框里滾來滾去。母親在給我織一件小熊貓圖案的紅色毛衣，有紅色、黑色、白色的毛線，先“一五、一十、十五、二十”數(shù)好針數(shù)，分配好線，織完后再換線。差不多一天的時(shí)間，小熊貓圓圓的頭就織出來了。母親說，織毛衣最難的是看圖、數(shù)針，多一針或少一針，就得全部拆了重來。母親常給我和妹妹織各種圖案的毛衣、毛線褲，而且都是成套的色系。母親還給外婆織了一件綠色開衫，兩個(gè)大口袋特別實(shí)用，外婆經(jīng)常穿著遛彎。外婆去世后，母親便把毛衣放在衣柜的最深處，而這綠色卻依然鮮亮如初。

母親鉤花的手藝特別好，柜子里存著不少母親鉤的方巾、枕頭套、沙發(fā)巾。我很難想象用鉤針鉤出來的方巾質(zhì)量那么好，這些年，它們沒破沒爛，拿出來還是完好如初。一卷白尼龍線、花繩和一根細(xì)長的銀色鉤針，是母親鉤花的全部工具，它們?cè)谀赣H靈巧的手中變成了蓮花、梅花、四邊形、福字等不同紋樣的方巾。我從讀大學(xué)到參加工作的頭幾年，一直在用母親鉤的方巾和枕頭套。我把被子疊成四方塊，再將荷花圖樣的方巾蓋在上面，覺得被子都美了。日子漸漸好起來之后，母親不再鉤花和編織，也鮮少踩著縫紉機(jī)縫補(bǔ)衣物了，她找了一塊碎花棉布遮在縫紉機(jī)上，用來擺放剪刀、梳子、電筒等常用的工具。但是母親依然愛她的柜子和縫紉機(jī)，從沒因?yàn)樗鼈兊睦吓f或過時(shí)而淘汰丟棄，一直放置在她的臥室。

3

每次回家，我都會(huì)拉著母親在柜子前一起照鏡子，問母親：“你當(dāng)年那么漂亮，嫁給父親后悔嗎？”母親佯怒說：“一邊去?！笨粗赣H眼角的皺紋、新增的銀發(fā)，身體衰老的速度在一天天加劇，那一刻，我真切地意識(shí)到父母真的老了。當(dāng)年，母親喜歡梳著兩條大辮子，眼睛清澈水靈，那時(shí)的她還不知道育兒的不易、操持家務(wù)的勞累和經(jīng)營婚姻的悲歡，但她認(rèn)定嫁給愛情足夠幸福。

我曾聽外婆說，當(dāng)年有個(gè)本村的小伙一直追求母親，盡管后來他功成名就，母親卻不喜歡他，反而喜歡樸素老實(shí)的父親，不顧家人反對(duì)嫁給了父親。作為女兒，我當(dāng)然理解母親，女人一定要嫁自己最愛的人。我相信再給母親一次機(jī)會(huì)，她還是會(huì)選擇父親，因?yàn)楦赣H就像老柜子一樣，給了母親最踏實(shí)的安全感。

在歲月的長河里，老柜子早就被淘汰了，但每次回家看到它，就會(huì)覺得安心，即使看到鏡子里的自己長了根白發(fā)，多了根細(xì)紋，也覺得無妨。厚重的老柜子承載著父母一代人的愛情。很多年過去了，柜子完好如初，除了柜門邊因歲月的開合而生出光滑的包漿。母親的愛情也如柜子一樣，有了包漿。

此刻，吃著一碗素面，聽春天的夜雨，想著老家，以及那些樸素的愛情，我心里泛起包漿的光。

編輯 許宵雪""1850735471@qq.com