當(dāng)女兒意識(shí)到永遠(yuǎn)地失去了媽媽的那一刻，她首先思考的不是死亡對(duì)個(gè)人情感的打擊，而是如何才能將媽媽留下來(lái)。美國(guó)姑娘米歇爾·佐納25歲時(shí)，媽媽因癌癥去世了。七年后，她將對(duì)媽媽的思念，與自己的和解，以及對(duì)韓裔的身份認(rèn)同都寫在了回憶錄《媽媽走后》里。

在書中，佐納找到了與媽媽聯(lián)系的永恒紐帶：韓國(guó)的傳統(tǒng)食物。本書的副標(biāo)題寫著：在韓亞龍超市落淚。為什么是家超市，而不是媽媽的舊居或是媽媽喜歡的其他地方？

韓亞龍超市主要售賣亞洲食品與食材，看到那些食物，佐納就會(huì)想媽媽。食物與媽媽，具有天然的聯(lián)系，好像為孩子提供食物，是媽媽的天職。

佐納的父親是美國(guó)高加索白人，媽媽是韓國(guó)人。在佐納1歲時(shí)，他們一家搬到美國(guó)生活。我雖然不認(rèn)識(shí)佐納，與她遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，看她寫亞洲媽媽的教養(yǎng)方式，我感覺(jué)好像與她認(rèn)識(shí)了幾輩子。

提起亞洲媽媽，我們每個(gè)人的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)一張日常肖像：勤勞、善良，廚藝精湛，待人熱情，擅長(zhǎng)處理鄰里關(guān)系。但只要是教育孩子，她們就會(huì)做出兇惡的表情，甚至伴有辱罵，但在保護(hù)孩子的時(shí)候，不惜拼掉性命的也是她們。亞洲孩子為了躲避母親的嚴(yán)苛管教，從小就想從家里逃出去；而歐美孩子則是在成年以后，被父母趕出家門練習(xí)獨(dú)立。佐納的媽媽崇美是典型的亞洲媽媽，用盡全力想讓孩子成為“最好的自己”。

崇美生長(zhǎng)于韓國(guó)的普通家庭，她的媽媽在露天市場(chǎng)賣一些自制飾品，爸爸是著名的配音演員，但后來(lái)離家出走，與家里斷絕了關(guān)系。崇美沒(méi)讀過(guò)多少書，因?yàn)檫€有兩個(gè)妹妹。最小的妹妹讀了大學(xué)，是家里最有文化的人。

崇美的優(yōu)點(diǎn)很多，凡事要求自己做到完美，居住環(huán)境向來(lái)干干凈凈。但這些優(yōu)點(diǎn)，在崇美活著時(shí)，都被淹沒(méi)在對(duì)佐納“獨(dú)斷專行”的教育行為里。佐納特別羨慕她的美國(guó)同學(xué)，別人的媽媽遇事都會(huì)征求小孩的意見(jiàn)。但崇美不會(huì)，崇美甚至對(duì)女兒進(jìn)行“道德綁架”，她抱怨自己打掉一個(gè)小孩，就是因?yàn)椤澳闶沁@么個(gè)糟透了的小孩”！聽到這話時(shí)，佐納有多恨媽媽，在失去媽媽后，她就有多想彌補(bǔ)媽媽。

崇美生病后，佐納在其他人眼中發(fā)現(xiàn)了不一樣的媽媽。崇美學(xué)習(xí)美術(shù)的工作室老師寫來(lái)了慰問(wèn)信，稱她是“一位美麗、善良、可愛(ài)的女士”。崇美的朋友桂女士從外地趕來(lái)貼身照顧她。令佐納驚訝的是，桂女士的照看，讓媽媽在最后的日子里，有了浸淫在韓國(guó)文化環(huán)境里的舒坦。佐納終于領(lǐng)悟，許多年來(lái)，自己在美國(guó)為何總是因缺乏身份認(rèn)同而感到焦慮。這種焦慮，唯有韓國(guó)傳統(tǒng)美食能治愈。

佐納在崇美去世之前，與爸爸一起護(hù)送崇美回首爾，重溫韓國(guó)美食。雖然那時(shí)崇美已經(jīng)吃不下多少東西，卻仍舊不厭其煩地帶女兒到處去品嘗。

佐納想起，在崇美生前，無(wú)論家里的生活狀況如何，食物永遠(yuǎn)是豐盈的。豆腐湯、泡菜、泡飯，還有生日時(shí)必吃的海帶湯，閉上眼睛，佐納能夠體會(huì)到的永遠(yuǎn)是活躍的味蕾。然而，味蕾里包藏的是媽媽永不離開的愛(ài)。

如今，佐納不僅是樂(lè)隊(duì)主唱，還是寫小說(shuō)的人。但她仍然堅(jiān)持跟一位韓國(guó)美食博主學(xué)做韓國(guó)菜，每做一道，便喚起一次關(guān)于媽媽的記憶。她說(shuō)，失去母親，最好的療愈方法是每月做一次泡菜。

媽媽從未離開，佐納用食物讓她留了下來(lái)。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com