從遠(yuǎn)處看，它是眾多樹(shù)木中的一部分，是一片模糊的綠影。從幾百米處看，樹(shù)干和樹(shù)枝形態(tài)各異。一百米處，我眼中的樹(shù)是獨(dú)立的個(gè)體，是某個(gè)樹(shù)種的一員，其碩大彎曲的枝干肆意向外伸張，難以描述，無(wú)法掌控。在幾米處，它簡(jiǎn)直不是一棵樹(shù)，倒像由易變的枝干構(gòu)成了幽靈的天堂。

這是七月，所有樹(shù)木到了盛年期。

走進(jìn)枝繁葉茂的綠色樹(shù)林，就像走進(jìn)內(nèi)容豐富的童話書，里面的故事奇怪又優(yōu)美。我最喜歡的是，上古黃帝在都廣山種植的建木，成了天神往返天堂和人間的天梯；見(jiàn)證過(guò)皇娥與金星浪漫愛(ài)情的桑樹(shù)，長(zhǎng)在西海邊，高萬(wàn)丈，葉子像楓葉一樣紅，桑葚紫晶光亮，一萬(wàn)年才結(jié)一次果，吃了以后可以活得比天地的壽命還長(zhǎng)；董永和七仙女以神槐做媒，成就天仙配；淳于棼因酒醉夢(mèng)入大槐國(guó)，醒來(lái)方知南柯一夢(mèng)……與其說(shuō)這些寓言講的是神仙的故事，不如說(shuō)講的是人如何離不開(kāi)樹(shù)木。

自童年起，我就在各種斑駁的樹(shù)木之間搖晃，并與它們建立了緊密聯(lián)系。

我五歲那年的秋天，二姐畫了一張畫。里面畫了什么呢？畫的是一棵樹(shù)。主干筆直，其上的枝干彎曲，橢圓形樹(shù)葉擠在樹(shù)枝上，被蠟筆染成一樣的綠色。沒(méi)有人知道她畫的什么樹(shù)。叫不出樹(shù)的名字，大姐搶過(guò)那張紙差點(diǎn)給撕碎了。二姐生氣地奪回她的畫，又畫了一片草地，添上她從溝里撿回的那顆奇怪的石頭，大姐說(shuō)是一坨牛屎，其實(shí)有可能是一顆隕石。接著是一只貓，生性喜歡爬樹(shù)的貓蹲在草地上望著樹(shù)頂。然后她畫了一座房子，一扇浮在空中的門，一座炊煙盤旋上升的煙囪。這一切，都在那棵大樹(shù)下。那個(gè)下午，二姐埋頭作畫，直到暮色來(lái)臨，父母進(jìn)了院子，她才離開(kāi)，畫上去的活物或者勉強(qiáng)算作活物的東西，緊張地消失了。

我記得，那天黃昏進(jìn)了院子的父母，湊在油燈下看二姐的畫：這既不像杏樹(shù)也不像楊樹(shù)，更不是槐樹(shù)或者桑樹(shù)。念過(guò)初小當(dāng)著村里會(huì)計(jì)的父親說(shuō)：“孩子，你得去觀察?！毖矍叭魏我豢脴?shù)，有自己的外形，有看不見(jiàn)的生長(zhǎng)。只有通過(guò)觀察，才能發(fā)現(xiàn)，事物并不是你看見(jiàn)的那樣，出人意料的那部分，才是應(yīng)該畫出來(lái)的。

二姐畫出的那棵不知名的樹(shù)，成了我解不開(kāi)的謎。我在門前的大樹(shù)下詢問(wèn)榆樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、桑樹(shù)、楊樹(shù)，記得這棵樹(shù)嗎？又去院子后面的杏樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)、蘋果樹(shù)、核桃樹(shù)下，問(wèn)它們與這棵樹(shù)有沒(méi)有關(guān)系？一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)，根系在地下伸展，幾十年后才像人的手緊緊握在一起，有些根系甚至上百年也探索不到彼此。而長(zhǎng)在地面的部分，將信息要素儲(chǔ)存在枝、葉中，風(fēng)和昆蟲(chóng)過(guò)來(lái)幫助它們交流。我家門前院后的樹(shù)木，早已在八十年前就成為親密鄰居，根系互通在地下，枝葉相觸在空中，共享資源，秘密交談，就像我們姊妹和鄰居家的孩子做游戲或者去割豬草。我也是門前院后樹(shù)木中的一員吧，寂靜時(shí)，會(huì)有一些語(yǔ)句時(shí)不時(shí)地沿著樹(shù)干汩汩流淌，抵達(dá)我的耳畔，似乎在億萬(wàn)年前我們就擁有同一個(gè)祖先?？墒牵以谒鼈冎虚g穿梭了那么久，也沒(méi)有弄清楚那個(gè)下午二姐畫的是什么樹(shù)。在對(duì)二姐的記憶中，一棵樹(shù)占據(jù)了很大一部分比重。多年以后我仍然記憶猶新。也許，她給自己畫了一棵樹(shù)，一棵屬于她自己的樹(shù)。

父親把門前的樹(shù)分給我們姊妹，讓我們觀察樹(shù)木的特征和習(xí)性。大姐分得幾棵柳樹(shù)；二姐分得幾棵榆樹(shù)；我得照顧一棵桑樹(shù)。我們姊妹三個(gè)在父母親睡下后，還激烈地討論著誰(shuí)的樹(shù)最漂亮。柳樹(shù)發(fā)芽快，能早早給我們帶來(lái)驚喜的綠色。榆樹(shù)能長(zhǎng)出甜蜜的榆錢兒，就在春天，貧瘠的冬天過(guò)后唯一能吃到嘴里的甜味。桑樹(shù)也不錯(cuò)，紫色的桑葚讓你在樹(shù)上住一個(gè)月都不愁吃的。最后誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，我們?cè)诟赣H的呵斥聲中乖乖入睡。

此后的除夕夜晚，灶間的母親就要我們出門去抱棵樹(shù)搖一搖。我抱著桑樹(shù)邊搖邊說(shuō)，桑樹(shù)桑樹(shù)你長(zhǎng)我長(zhǎng)。二姐說(shuō)，榆樹(shù)榆樹(shù)你長(zhǎng)我長(zhǎng)。我們手上用力搖晃樹(shù)干，要各自的樹(shù)記住并幫我們成長(zhǎng)。

早春時(shí)，柳樹(shù)的花先于葉子出現(xiàn)，纖細(xì)的葇荑花序引人注目。其他樹(shù)葉初萌時(shí)節(jié)，柳樹(shù)的花絮已綴滿枝頭。晨光仿佛是穿透了遠(yuǎn)古時(shí)代的霧氣來(lái)到樹(shù)林。柳枝在霧氣中輕輕一擺，一團(tuán)團(tuán)乳白色在空中飛一陣，然后落在大姐的發(fā)辮上、身上，她像從棉花堆里鉆出般站在母親面前。有一回，母親受不了大姐帶回來(lái)的柳絮，劃根火柴，院子里的白絮上飛竄著一條火蛇，滋滋滋叫著隱沒(méi)了。大姐喜歡她的柳樹(shù)。春天一到，大姐用泛綠的柳枝扭“咪咪”，扭下來(lái)一節(jié)圓筒狀樹(shù)皮，刮去上面薄薄的一層綠皮，柔軟的木質(zhì)纖維壓扁抵在舌尖上，滿是苦澀的味道。不過(guò)，“咪咪”清亮的聲音很快就把嘴里的苦澀帶到空氣里去了。我們頭戴用柳條編織成的草帽，在春天的草地上、樹(shù)林里追蝴蝶，趕兔子奔跑。大姐用柳條編織了一只兔子，雖然是小樹(shù)枝做的，但每個(gè)細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)。她還用柳條編成了兩只松鼠和小雞。編織的燕子，只需要兩片柳葉就能做成翅膀。凡是她能想到的都想編織出來(lái)。在樹(shù)枝做成的小動(dòng)物園里，她看顧著它們，同它們一道居住在想象的植物王國(guó)里，那個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)生活豐富得多。一天下午，大姐覺(jué)得她的植物精靈失了光彩，尤其是燕子的兩只翅膀，手指一碰干枯的碎片就掉下來(lái)，但她仍舍不得遺棄。春天過(guò)去，母親打掃窯洞時(shí)把這些東西移到外面。大姐放學(xué)回來(lái)，在門前的柴堆里發(fā)現(xiàn)了她精心創(chuàng)造的小動(dòng)物們，卻早已散了架。母親解釋說(shuō)，都是垃圾，都發(fā)霉了，會(huì)招惹蟲(chóng)子。大姐沒(méi)有吃晚飯，在樹(shù)林里挖了一個(gè)坑，把它們埋進(jìn)去，她堅(jiān)信它們會(huì)長(zhǎng)出另一個(gè)身體。

柳樹(shù)盤繞交錯(cuò)的根可以延伸幾里地，探索到水源后，向上可以長(zhǎng)到三十米高。成材的柳樹(shù)能為野生動(dòng)物提供保護(hù)，也能為人的生活提供便利。除了大姐用柳條編織她的小動(dòng)物外，村里人還用柳枝做“哭喪棒”。一棵柳樹(shù)，一生中不知遭遇多少次斧砍刀劈，但新的枝條會(huì)在陽(yáng)光、空氣和雨水中重新長(zhǎng)出來(lái)，仿佛這就是它們對(duì)母親樹(shù)的一些小小補(bǔ)償。

一段時(shí)間里，大姐迷上了新游戲，下午放學(xué)吃完飯就去找她的伙伴，玩到母親叫才想起回家。周日的下午，母親讓她去割草，她再一次細(xì)致地觀察自己的柳樹(shù)。夕陽(yáng)下，樹(shù)林的一切都完全安靜地矗立著。柳樹(shù)的干毫無(wú)遮擋，根部隨著歲月而變得粗糙。往上卻是光滑的，細(xì)細(xì)的枝干染了一層淡淡的綠。四周沒(méi)有風(fēng)，柳葉長(zhǎng)長(zhǎng)的柄耷拉著，但柳葉在搖晃，哪怕遇到最細(xì)微的氣流，它們也會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，仿佛站在風(fēng)中一般。柳樹(shù)周圍，有無(wú)數(shù)聲音響起，大姐聽(tīng)懂了，嘴角輕輕揚(yáng)起。走得再近些，大姐的胸脯像受到了猛擊一般，她疼得沒(méi)法呼吸。比手指還粗的細(xì)長(zhǎng)枝條，原來(lái)可以承受一個(gè)三歲小孩體重的柳枝憑空消失了，鳥(niǎo)蛋大小的幾個(gè)傷疤醒目地留在枝干上，白森森地吐著冷氣?？諝饫镏挥幸环N味道——混合著樹(shù)脂苦澀的悲傷。大姐拾起地上凌亂的柳枝，扯下樹(shù)皮貼在那些傷疤上。希望樹(shù)液中能給無(wú)數(shù)人鎮(zhèn)痛和退熱的水楊酸，也能治愈它自己的傷口。大姐撫摸著樹(shù)干，想起父親要她觀察柳樹(shù)的那個(gè)晚上。她喃喃自語(yǔ)：可是，出人意料的部分，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。大姐回家，母親說(shuō)，你七爺去世要做“哭喪棒”，他們最后才找到這里的幾棵柳樹(shù)。大姐漲紅了臉沖著母親大聲喊：“他們會(huì)弄死柳樹(shù)的?！备赣H晚上回來(lái)說(shuō)，它們很快就會(huì)有新枝條長(zhǎng)出來(lái)。二姐在父親說(shuō)的“很快”中替大姐整理好書包，母親答應(yīng)第二天上學(xué)前為她梳頭。

第二年春天，大姐看見(jiàn)柳樹(shù)上的那些傷疤周圍，不知不覺(jué)發(fā)出新芽，新枝條瘋長(zhǎng)，很快匯入到濃密的樹(shù)冠中。

夏天過(guò)去，秋天來(lái)了。父親把門前一棵粗壯的柳樹(shù)伐倒，要賣掉給大姐置辦嫁妝。大姐哭了幾回。我和二姐圍著露在地面的柳樹(shù)樁，為一棵消失的樹(shù)舉行簡(jiǎn)單的悼念儀式。我們細(xì)數(shù)它的年輪。這棵樹(shù)至少活了五十年，每個(gè)寬窄不均的年輪中記載著可見(jiàn)的往事。我與二姐說(shuō)著記憶以來(lái)的事情，用鉛筆在年輪上分別標(biāo)出了各自出生的那一年。大姐的事情卻在柳樹(shù)的年輪中不時(shí)穿插進(jìn)來(lái)，忽隱忽現(xiàn)。那一年，大姐八歲，因?yàn)槌鋈シ叛?，在山路上扭傷了腳腕……那一年，大姐十三歲，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師罰站，退學(xué)了……十五歲那年，她去鎮(zhèn)里的一個(gè)理發(fā)館學(xué)手藝。十六歲上，又去學(xué)裁縫。十七歲開(kāi)始，被父母親帶著去相親。十八歲，大姐將要嫁人了……樹(shù)樁的年輪戛然而止。

大姐出嫁后，有一天，我讀到一本書里的句子：“我們?cè)诎捅葌惖暮舆?，一想起錫安就流下了淚水。我們把琴掛在那里的柳樹(shù)上。”

二姐最早涂畫素描是在她的榆樹(shù)下。我們一群男孩子在用鉛筆涂畫自己的夢(mèng)想——大炮、火箭、稀奇古怪的汽車、想象的城堡，畫里的奇怪內(nèi)容一年比一年多。二姐卻開(kāi)始涂畫一些奇異的東西——樹(shù)葉上的脈絡(luò)，樹(shù)身上不規(guī)則的斑塊。也是在樹(shù)下，她看醉了榆樹(shù)的枝葉造成的景象，第一次嘗試素描榆樹(shù)的枝葉。七月十二，當(dāng)其余的孩子玩樹(shù)枝搭天橋的游戲時(shí)，她卻坐在樹(shù)下，仰望展開(kāi)的枝葉。這種持續(xù)開(kāi)枝散葉的模式中有一種幾何性，枝葉的厚度和長(zhǎng)度各不相同，其中的平衡性無(wú)法計(jì)算。她一邊描畫，一邊感嘆，這需要什么樣的大腦，才能分清一根樹(shù)枝上好幾百葉尖中的每一片，并且能像辨認(rèn)班上小同學(xué)的臉一樣輕松。

二姐畫了無(wú)數(shù)遍榆樹(shù)葉子后，迎來(lái)初中生活。那個(gè)離家五公里遠(yuǎn)的地方為她開(kāi)啟了一段植物人生。她喜歡那里的老師，喜歡上每一節(jié)課。但是她說(shuō)不清更喜歡生物課、幾何課，還是物理課。只有每周的美術(shù)課，吸引她把心完全用在聽(tīng)講和做筆記上。課堂上老師的話太少了，但他說(shuō)出來(lái)的每句話就像空中落下一截明亮的鐵絲，她用磁石牢牢接住，放在那個(gè)為畫畫準(zhǔn)備的空間里。有幾節(jié)課，老師的舉動(dòng)實(shí)在迷人，他教給她們?nèi)绾螛?gòu)圖，如何把線條畫得既柔軟又勁道。這時(shí)，她心底有了感激的漣漪，或許她心底早已流淌著一條小溪。更多時(shí)候，她像在家門前榆樹(shù)下仰望時(shí)一樣，希望老師的陽(yáng)光，能照到她畫中開(kāi)枝散葉的那部分。

班上同學(xué)在校園里吃冰棍、滾彈珠時(shí)，二姐坐在教室里整理筆記；他們爬上操場(chǎng)邊高大的土臺(tái)階，鉆進(jìn)十幾米高的一座古老木塔里搜尋寶物時(shí)，二姐開(kāi)始動(dòng)筆作畫。只有學(xué)校組織去植樹(shù)時(shí)，她才與他們一起爬山越洼。有同學(xué)分不清二尺高的樹(shù)苗是楊樹(shù)還是蘋果樹(shù)，她覺(jué)得不可思議，在心里嘲笑他們?！笆怯軜?shù)，這從葉子就能看出?！眲e的同學(xué)不以為然，與她關(guān)系親密的女同學(xué)問(wèn)她，二姐說(shuō)，榆樹(shù)幼葉表面的經(jīng)脈看起來(lái)比其他樹(shù)葉多，通常小而厚實(shí)，葉緣有不規(guī)則的鋸齒，是獨(dú)特的不對(duì)稱葉子。女同學(xué)覺(jué)得她的分析接近于植物專業(yè)的帶課老師，戲稱她為植物榆。物理課上，學(xué)到浮力一節(jié)，老師提問(wèn)：假如我們需要就地取材打造一條小船，以最快的速度渡過(guò)小河，要選擇什么材料？“肯定得選擇木頭，老師，木頭的密度小于水的密度?！崩蠋熆粗膭?lì)她說(shuō)下去。“而且我們要選擇榆樹(shù)的枝干，俞是獨(dú)木舟，而榆木是制造獨(dú)木舟的上好材料?！庇谑?，植物榆代替了二姐在學(xué)校的名字，有同學(xué)由植物榆聯(lián)想到其他，直接喊她“榆木疙瘩”。這樣的稱呼沒(méi)有給二姐帶來(lái)多少影響，至多是別人對(duì)著樹(shù)，想用嘴里微弱的氣流吹動(dòng)一片葉子。二姐沉浸在素描畫中，像樹(shù)枝一樣分叉和轉(zhuǎn)彎。她在學(xué)校盡可能地搜索陽(yáng)光，活躍的葉綠素為她的光合作用拓展渠道。

上了初三，書本上的物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)交替出現(xiàn)。老師問(wèn)她，光合作用屬于物理和化學(xué)反應(yīng)的哪一類？她才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)同學(xué)身上的葉綠素將整個(gè)校園變成綠色的了，而且每平方厘米的樹(shù)皮內(nèi)部，都有鮮活的細(xì)胞鞘，它們?cè)谧鲂┦裁?，她卻不知。

一天下午，她向班主任請(qǐng)了假，帶著畫夾去溝邊。溝底是參差不齊的樹(shù)枝，溝洼是凌亂的灌木，其間的黃葉是夕陽(yáng)留下的一塊塊光，收不回去，也抖擻不掉。她沿著溝畔走，看到的都是光禿禿的黃土。荒涼的景象給她的大腦里塞滿了思緒。為了轉(zhuǎn)移注意力，她開(kāi)始素描那些被遺棄的窯洞。該畫什么呢？荒草后面的窯口像是半個(gè)被挖空瓜瓤的西瓜皮，曬蔫了，可以扔到草灘上。二姐順著溝邊的小路走到山洼。遇上幾棵樹(shù)，她停下來(lái)端詳。為了找個(gè)穩(wěn)定的位置去素描它們，她往斷崖邊挪了幾步。這幾步對(duì)二姐來(lái)說(shuō)很重要，她發(fā)現(xiàn)斷崖邊上立著一棵榆樹(shù)。一棵比她一米五的個(gè)子高出許多的榆樹(shù)。她走近它。榆樹(shù)葉上布滿近圓形乃至不規(guī)則形狀的褐色或黃色小斑。有些病葉上的病斑數(shù)由幾個(gè)到十幾個(gè)不等，有些葉子幾個(gè)病斑聯(lián)合在一起呈不規(guī)則的大斑。她知道，隱隱之中與她有密切關(guān)聯(lián)的榆樹(shù)得了黑斑病。她小心走到斷崖邊，去撫樹(shù)干，掌心壓到的部分有下陷的感覺(jué)。仔細(xì)看，手掌下的樹(shù)皮顏色與別處的一樣。但她剝開(kāi)樹(shù)皮，樹(shù)干與葉子一樣生了黑斑病。發(fā)病處顏色變深，皮層組織變軟呈深灰色。再向下看，受害部位縱向開(kāi)裂幾道細(xì)紋。一股悲傷情緒攫住了她。得為它做些什么。擺開(kāi)畫夾，好不容易在畫紙上開(kāi)了頭，她卻控制不住地站起來(lái)去抱住樹(shù)干。夕陽(yáng)把她的影子貼在樹(shù)干上，樹(shù)干的影子貼在草地上，兩個(gè)影子合起來(lái)就像大人緊緊護(hù)著身邊的一個(gè)孩子。二姐準(zhǔn)備再次為這棵樹(shù)畫張畫時(shí)，一只腳踩空，她又慌忙抱住樹(shù)干。險(xiǎn)些跌下去的斷崖十幾丈深，雜樹(shù)阻擋她的目光，看不到溝底。她對(duì)這棵能使她鎮(zhèn)定的樹(shù)充滿了感激。她往下的目光碰到裸露在斷崖外的樹(shù)根。十幾根疙疙瘩瘩的樹(shù)根扎進(jìn)黃土里，根須填滿了縫隙。一根比她胳膊還粗的樹(shù)根一直往下，嵌進(jìn)碎石頭縫里不知去向。二姐被這些樹(shù)根不顧一切的探索勁頭吸引住了，她無(wú)法移開(kāi)視線。樹(shù)根、根須在堅(jiān)硬的土層和石頭縫里探尋的架勢(shì)中，有一種非常類似動(dòng)物的氣質(zhì)，它們似乎有知覺(jué)，有想法，想要尋找它們的路。二姐想，它們有一種緩慢卻決心堅(jiān)定的力量，想要將遇到的一切障礙鉆透穿越過(guò)去。那一刻，二姐讀懂了這棵榆樹(shù)，像讀懂了另一個(gè)自己。

二姐恢復(fù)平靜，在樹(shù)下為這棵榆樹(shù)素描。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，榆樹(shù)通過(guò)皮孔釋放出帶著甜味的信息素，軟體動(dòng)物的觸覺(jué)一般伸向她。二姐對(duì)榆樹(shù)早就生出了信任，對(duì)它說(shuō)：你和我家門前的榆樹(shù)共有一個(gè)祖先，從見(jiàn)到你的那刻起，就覺(jué)得特別親切。現(xiàn)在，你病了，我卻無(wú)能為力。她用鉛筆把對(duì)它要說(shuō)的話全部畫進(jìn)畫里去。二姐繼續(xù)對(duì)它說(shuō)，你救了我，你讓我安靜下來(lái)，謝謝你。一個(gè)女孩在父親面前說(shuō)了很多話，沉默的父親以他特有的方式給她安慰和啟示。一棵榆樹(shù)終于出現(xiàn)在畫紙上。這棵高大的樹(shù)，被二姐在意識(shí)里拯救了的樹(shù)，樹(shù)干筆直，每根樹(shù)枝上伸展出無(wú)數(shù)枝椏，向天空釋放力量，發(fā)射探索的信號(hào)。二姐背起畫夾，回頭看一眼暮色中的榆樹(shù)，帶著甜味的空氣里漂浮著數(shù)不清的細(xì)小精靈。她忽然明白，事物是相互聯(lián)系的，物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)可以同時(shí)起作用。

二姐十六歲那年上了高中，十九歲那年上了大學(xué)。二十歲那年暑假回來(lái)，門前的榆樹(shù)像石柱一般，為下方的一切撐起一面屋頂。所有葉子在空中相互碰觸，碧綠、翠綠、嫩綠融合在一起，彼此喂養(yǎng)的樣子。不知有多少升的水分從樹(shù)根輸送到葉尖，每片葉子變得光亮濕潤(rùn)，并通過(guò)皮孔把充足的水分送到空氣中。二姐周圍簡(jiǎn)直就是水分蒸騰器，能聽(tīng)到各種生命的回響。林間濕潤(rùn)，樹(shù)木之間沒(méi)有你爭(zhēng)我搶，即使處在生物金字塔最底層的那些物種沒(méi)有尖牙也沒(méi)有利爪，它們彼此獨(dú)立又相互依存，共同托舉著生命之源。二姐在其間還聽(tīng)到隱藏在暗處的吱吱聲，啄木鳥(niǎo)的篤篤聲，長(zhǎng)腿秧雞的嘎嘎聲，看到畫眉振翅飛行，麻雀在樹(shù)枝上蹦跳，她與它們共享著同一片樹(shù)林。榆樹(shù)的勢(shì)頭蓋過(guò)了旁邊的杏樹(shù)和一叢倒栽柳，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)它的今天。吞吐陽(yáng)光，忙著釋放氧氣，她的榆樹(shù)與林中所有樹(shù)木制造糖分，營(yíng)養(yǎng)自己，也為下面的寄生菌輸送養(yǎng)料。她相信，這棵榆樹(shù)必將長(zhǎng)成三十米高，需要六七個(gè)人合抱的林木中的活化石。

我家門前的樹(shù)林中，有些樹(shù)木的枝葉像煙花般伸展，有些樹(shù)木則呈錐形生長(zhǎng)。有些樹(shù)木向天空筆挺地射出十幾米高，樹(shù)身上卻沒(méi)有一絲漣漪。樹(shù)梢的形態(tài)各不相同，角錐狀的，圓錐形的，柱狀的，圓形的，彎彎曲曲的，筆直的，它們唯一的共同點(diǎn)就是分枝。我家門前的桑樹(shù)長(zhǎng)出一米高后，向東向南向西各分出一枝。分杈處的樹(shù)窩，是我上樹(shù)的腳蹬，是蜻蜓平坦的停機(jī)坪，也是螞蟻的大型集會(huì)操場(chǎng)。

幾十年前，一只黑山雀遷徙途中，棲息在荒野高處的桑樹(shù)上，吞食了無(wú)數(shù)甜蜜的桑葚。桑葚的籽嵌在顆顆米粒大小的果肉中，黑山雀的腸胃消化不了它們。桑樹(shù)的種子穿過(guò)鳥(niǎo)兒的腸胃，隨糞便排到空中，落在洼地上，陽(yáng)光和雨水滋潤(rùn)著它長(zhǎng)出幼苗。幼苗逐漸生長(zhǎng)，被干活的祖父發(fā)現(xiàn)，移栽到我家門前，使它遠(yuǎn)離了幾百種死亡方式。許多年過(guò)去，它長(zhǎng)成可以供眾人乘涼的大樹(shù)，成為眾多鳥(niǎo)兒吃食的糧倉(cāng)。

夏天，村子里的麻雀、喜鵲、烏鴉、黃鸝等眾多鳥(niǎo)兒，藏在樹(shù)葉間啄食桑葚。自父親把這棵桑樹(shù)分給我以后，除了割草、放羊之外的閑暇時(shí)間，我也藏在樹(shù)葉間，驅(qū)趕剛落在樹(shù)上的小鳥(niǎo)。四周掛滿了軟得不堪一觸的熟透的桑葚，吃一顆，甜甜的，像葡萄干一樣。我們不知吃了多少，卻吃不膩。樹(shù)枝彎彎曲曲的，葉子有那么多不同的形狀，有的是心形的，有的像連指手套。有些葉片背面長(zhǎng)滿了絨毛。所有的葉片邊緣都是鋸齒形的，有三條主要葉脈，就像我和兩個(gè)姐姐。順手摘下一片葉子，創(chuàng)口滲出乳白色的濃稠樹(shù)漿，蠶一定是把這種漿液變成了絲吧。

堂弟、堂妹在樹(shù)下?lián)焓氨伙L(fēng)搖落的桑葚。

五歲的堂弟說(shuō)：“看看這個(gè)像什么？”他的手指和嘴唇上沾滿了桑葚淡紫色的汁液。

“能像什么？是桑葚?！眲偵弦荒昙?jí)的堂妹譏笑弟弟，并把手里的一顆塞進(jìn)他嘴里。

堂弟轉(zhuǎn)著桑葚短小的綠柄?！跋衲赣H的乳頭，我剛看見(jiàn)媽媽給弟弟喂奶了?！?/p>

“你偷看了嗎？”

“弟弟嘴角溢出奶水了，像桑樹(shù)上的白東西?！?/p>

“你真是個(gè)傻子。你怎么能把媽媽的身體與桑樹(shù)聯(lián)系在一起呢？”

少年時(shí)代，我總將桑樹(shù)與母親聯(lián)系在一起。它是母親的絲綢農(nóng)場(chǎng)。三十多歲的母親年年養(yǎng)蠶，蠶是母親的掌上明珠，桑樹(shù)又是蠶唯一的養(yǎng)料加工廠。相對(duì)于父親交給我觀察桑樹(shù)的任務(wù)，母親的命令更為嚴(yán)格：不能損壞桑樹(shù)，不能糟蹋桑葉，那樣你就連吃飯的權(quán)利也沒(méi)有。有件事如同數(shù)學(xué)般確定，蠶以層層桑葉為食，桑葉也是村里養(yǎng)蠶人惦記的財(cái)物。我像對(duì)待自己的身體一樣愛(ài)惜著這棵桑樹(shù)。蠶結(jié)了繭，繭上抽出閃閃發(fā)亮的蛋白質(zhì)纖維。母親將它們合成絲線拿到集市上賣掉，換回家里所需的東西。

有些野蠶，一根絲線就能把它吊在桑枝上，有時(shí)我會(huì)捉它們到肥大的桑葉上，有時(shí)我抬頭看桑樹(shù)頂上飄過(guò)的云彩。樹(shù)梢里，同樣的鳥(niǎo)鳴貫穿進(jìn)我與桑樹(shù)的身體。有種東西在我與桑樹(shù)之間低頻率震蕩，并一直延伸到樹(shù)根下。

初二下學(xué)期的一天下午放學(xué)后，我慢悠悠地往家走，步速是平時(shí)的一半。這天天朗氣清，空氣中彌漫著濃郁的紅色月季花香。沿途經(jīng)過(guò)一片片空蕩蕩的麥地和抽穗的玉米地。我必須制定一個(gè)計(jì)劃，寫出一篇作文來(lái)。瘦高個(gè)的語(yǔ)文老師拿起粉筆，露出有疤的胳膊肘在黑板上寫下作文題目，為了避免大家提問(wèn)，便補(bǔ)充說(shuō)，每個(gè)人想寫什么就寫什么，但必須是與家鄉(xiāng)有關(guān)的事情。一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)淖魑念}目，我一下子寫不出來(lái)，遭到了老師的訓(xùn)斥，他快要拽掉我的左耳朵，要求我明天早上必須把作文本交到他手里。

我走進(jìn)門前的樹(shù)林里，綠樹(shù)成蔭，場(chǎng)景像夢(mèng)境一般怪誕。彎彎曲曲的桑樹(shù)枝干似在招手示意，我躍上樹(shù)窩，在一根橫枝上坐下來(lái)。我感覺(jué)得出，在語(yǔ)文老師眼中，當(dāng)堂沒(méi)完成作文，并且頂撞老師就是一個(gè)頑劣之徒。而且很快就會(huì)被父親知道。

從桑樹(shù)這根枝干的高處往下看，堂弟拿著根棍子揮舞，堂妹在板凳上寫作業(yè)。

“你真是個(gè)傻子。你怎么能把媽媽的身體與桑樹(shù)聯(lián)系在一起呢？”我記起堂妹說(shuō)過(guò)的話。抬起頭，我更清晰地看見(jiàn)了頭頂?shù)纳?shù)。樹(shù)冠大到足以蔭護(hù)整個(gè)門庭。無(wú)論從哪個(gè)角度望過(guò)去，都可以在樹(shù)冠上為家族里的人找到適當(dāng)位置，并且能看出三代人的樣子。樹(shù)頂?shù)哪且粚樱亲娓负妥婺?。不過(guò)，祖父在三十六歲時(shí)去世，屬于他的那枝不僅矮還干瘦，與祖母高而豐腴的那枝連在一起，仔細(xì)看是祖母提攜著祖父的歲月，而不至于孫子們無(wú)法了解祖父時(shí)代見(jiàn)識(shí)過(guò)的景象、聲音和氣味。中間那層，分枝較多而且冠幅稍寬，是父親的那輩人。七根主干，旁邊也各有一樣的枝干，最后由七根擴(kuò)展到十四根，雖各自獨(dú)立卻又暗中聯(lián)結(jié)。整棵樹(shù)的力量集中在這里，向上輸送水分和礦物質(zhì)，向下輸送空氣和陽(yáng)光的能量。下面一層的冠幅直徑六米以上，枝干的數(shù)量最多，伸展也毫無(wú)規(guī)律。是整個(gè)家族人數(shù)最多的第三輩。它們紛紛攘攘，輕輕拍打的樣子似在召喚天空中的某種東西，或許是想要爭(zhēng)取更多的陽(yáng)光。

忽然，我就想好了一篇作文的開(kāi)頭。第二周的作文課上，老師表?yè)P(yáng)了我。我想，當(dāng)時(shí)是不是這棵桑樹(shù)感知到了什么，給了我一些啟示呢？我的意識(shí)里馬上響起頻率220赫茲的聲音：謝謝你幫了我。之后許多年，我像二姐那樣對(duì)桑樹(shù)說(shuō)，謝謝你提供的籃子和箱子。謝謝你提供的?頭、犁鏵、鐵锨。謝謝你提供的床鋪、衣服、家具、蔬菜，以及永遠(yuǎn)明亮的引火柴。謝謝你饋贈(zèng)的所有禮物。

（責(zé)任編輯：龐潔）