光的情景劇

到一個(gè)小單位參加會(huì)議，會(huì)議室也小，圍著由幾張辦公桌拼湊起來(lái)的會(huì)議桌，貼著墻，滿打滿算也就能坐十來(lái)個(gè)人。早上八點(diǎn)半，朝東的門口投進(jìn)一片陽(yáng)光，傾斜在桌子上。我的位置，剛好就在這片陽(yáng)光當(dāng)中。坐下來(lái)，陽(yáng)光直接就投射到臉上；同時(shí)，落在桌面的陽(yáng)光也被反射上來(lái)，投于我的臉上。這使我感到不適，便站了起來(lái)。

一位工作人員走過(guò)來(lái)，抱歉地說(shuō)，每天這個(gè)點(diǎn)，陽(yáng)光都剛好照到這個(gè)位置，可以等一會(huì)再入座，因?yàn)檫€有參會(huì)人員沒(méi)到。于是，我離開(kāi)了座位，閑逛了一會(huì)。

門外是一條長(zhǎng)廊，鏤空的圍欄上擺著幾盆植物。都是一些樸素的瓦盆，種著本地常見(jiàn)的三角梅，開(kāi)著無(wú)精打采的花朵。但是，正對(duì)會(huì)議室門口的兩三盆植物，因?yàn)楸魂?yáng)光照耀著，就顯得特別鮮亮，渾身上下透出一種輕盈和蓬勃的生命力。它們就像舞臺(tái)上被追光燈照亮的主角一般，從平淡昏暗的環(huán)境里跳脫出來(lái)。陽(yáng)光是從對(duì)面那幢樓的東邊斜照過(guò)來(lái)的，那種傾斜的角度讓人聯(lián)想到一柄巨大的砍刀。當(dāng)然，除了稍微有點(diǎn)晃眼，這“砍刀”并不讓人討厭。我把右手伸到陽(yáng)光里，張開(kāi)五指，它好像也成了一朵花。

大約十分鐘后，人到齊了，會(huì)議開(kāi)始。再坐下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)，陽(yáng)光已經(jīng)撤退了一點(diǎn)。它不單退出了椅子，還順著桌面往后滑開(kāi)了半米左右。斜躺在桌子上的陽(yáng)光呈現(xiàn)出一個(gè)歪斜的三角形，反射著白光，但那對(duì)我已不再構(gòu)成干擾。

我坐下來(lái)，工作人員給我端來(lái)一杯茶。透明的一次性水杯，外面套著一個(gè)湖藍(lán)色的杯托，剛好被放置在陽(yáng)光邊緣。水杯左側(cè)是柔和的陰影，右側(cè)就是一大塊三角形陽(yáng)光。看上去，陽(yáng)光像是杯子長(zhǎng)出來(lái)的一條華麗的大尾巴。我一時(shí)起了頑心，用筆在陽(yáng)光與陰影的交界處畫(huà)了一條短短的線。以這條線為標(biāo)記，應(yīng)該可以看到陽(yáng)光是如何一步步走遠(yuǎn)的。

仔細(xì)觀察，那白得發(fā)亮的三角形邊緣并不是斬釘截鐵的線條，而是帶著一點(diǎn)毛茸茸的質(zhì)地，一種曖昧不清的過(guò)渡。我緊緊地盯著陽(yáng)光看。但是，它似乎一動(dòng)不動(dòng)，很快使人對(duì)此產(chǎn)生了倦怠。當(dāng)我專注地聽(tīng)了一陣會(huì)議發(fā)言后，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光已偷偷地后撤了一大步。接下來(lái)，我跟陽(yáng)光玩起了捉迷藏：把視線移開(kāi)，佯裝認(rèn)真地聽(tīng)會(huì)。然后，猛地看一眼桌面，哈，它又挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。我和陽(yáng)光成了心照不宣的玩伴。

杯子漸漸被陽(yáng)光拋棄之后，我喝了一小口茶，滾燙的茶水已經(jīng)變得溫?zé)?。放下茶杯時(shí)，我注意到，陽(yáng)光又后退了一點(diǎn)。這時(shí)候，它離我畫(huà)下的那道線已經(jīng)超出一個(gè)杯身的距離了。

就這樣，整個(gè)上午，我喝茶，聽(tīng)會(huì)，并觀看了一場(chǎng)生動(dòng)的光陰情景劇。這一幕情景劇直觀地向我展現(xiàn)出光陰一詞的形象含義：確實(shí)是有光才有陰，有光的退卻，才有陰的擴(kuò)展。這個(gè)小小的劇場(chǎng)沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有動(dòng)作，只有簡(jiǎn)單的布景和光線。光，既是整個(gè)表演的光源，又是整個(gè)表演的主角。它不發(fā)出任何聲音，也沒(méi)有手腳，只是默默地做出本色演出，默默地用謙卑而堅(jiān)決的姿態(tài)，向我呈現(xiàn)出光陰的流逝。

說(shuō)起流逝，總會(huì)讓人想起孔子的“逝者如斯夫”，大河滔滔，如時(shí)光的滾滾遠(yuǎn)去。但是，一個(gè)人的時(shí)光不可能大于一條河流。一個(gè)人不可能眼睜睜地看著一條河流在眼前干涸、消失。河流就像時(shí)光一樣，來(lái)自遠(yuǎn)方、遠(yuǎn)古，去往我們無(wú)法知曉的另一個(gè)遠(yuǎn)方與未來(lái)。也許沒(méi)有什么比河流更能模擬時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的流逝。人類喜歡傍水而居，除了生存的需要，也許還有某種心理上的依賴：注視著河流永無(wú)止息的奔涌，會(huì)感到天地永恒，歲月可以像河水一樣綿綿流長(zhǎng)。也有少數(shù)人面對(duì)大河奔流，卻念天地之悠悠，感嘆自身生命的渺小與短暫。哲學(xué)就在人類觀照自然、時(shí)光與自身的時(shí)候產(chǎn)生了。而科學(xué)家們則論證，海會(huì)枯石會(huì)爛，地球會(huì)爆炸，宇宙會(huì)毀滅，時(shí)間終有盡頭。但對(duì)于人類的個(gè)體生命中而言，這些星辰宇宙、滄海桑田的變遷，是一種宏大、久遠(yuǎn)到可怕的演出，我們無(wú)法窺見(jiàn)全貌。也許，在那種宏觀的時(shí)間與空間之中，人類也不過(guò)是偶爾被光照耀并得以呈現(xiàn)的一簇微塵。作為一個(gè)整體，人類在那樣的舞臺(tái)上被允許停留的時(shí)間太短了?？赡苤幌喈?dāng)于一道閃電。

而光的情景劇幾乎每天都會(huì)上演。它們不管我們是否留意，不管舞臺(tái)是垃圾堆、火葬場(chǎng)、工廠、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、高山、海洋，還是學(xué)校、政府、街道、社區(qū)，光每天都兢兢業(yè)業(yè)地演出著，從未改變劇本。但會(huì)隨著季節(jié)的變換稍微調(diào)整一下傾斜的角度與演出的時(shí)間。聽(tīng)說(shuō)在南北兩極，光的情景劇是以年為輪回的。它們的一明一暗，就是一年；我們的一明一暗，就是一天。我們每天都忙碌于各種瑣碎之中，但只要有意無(wú)意地注意到這種演出，發(fā)現(xiàn)光挪動(dòng)了腳步時(shí)，就知道，屬于我們的那一小朵光陰又過(guò)去了。

一些雄偉、壯觀的事物，比如大河，星空，高山，荒漠……我們著迷于它們展示出來(lái)的龐大，似乎這樣就可以忘卻弱小的自我，似乎我們也能成為這龐大的一部分。我們?yōu)檫@些近乎永恒的存在，大自然的力量而發(fā)出驚嘆。它們是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間活標(biāo)本，向我們展現(xiàn)過(guò)去與未來(lái)。那些過(guò)去成就著今天，而今天又漸漸累積成未來(lái)。但在我們身邊，這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行的光的情景劇，卻提醒著我們注意：當(dāng)下。

瓶中的向日葵

去看過(guò)專門種植向日葵的花田。不知道有多少畝地，總之就是鋪天蓋地，一眼望不到邊。最要緊的是，每一棵向日葵都長(zhǎng)得像人一樣高，花也像人臉一樣大。它們整齊劃一朝向東方的樣子，像一排排、一列列聽(tīng)著口令一起向右看的士兵。站在向日葵的隊(duì)伍邊緣，我是膽怯的。跟隨朋友一起，擦過(guò)那些長(zhǎng)著茸毛的花梗擠進(jìn)葵花林的深處，我竟感到一種銅墻鐵壁般的阻擋與拒絕。令我害怕的到底是什么，是向日葵粗壯、高大的枝莖嗎？還是它追隨太陽(yáng)與光的那種靜默的執(zhí)拗？這種花卉不過(guò)是一年生草本植物，竟強(qiáng)壯得像樹(shù)，讓人敬畏。我無(wú)端相信，它是一種有頭腦、有靈魂的植物。

沒(méi)有什么花朵比向日葵更類似太陽(yáng)了。那向外伸展的舌狀花瓣，像極了太陽(yáng)不斷噴射的金色火焰。中間的部分，則是太陽(yáng)中心深不可測(cè)的核心區(qū)域，因?yàn)楣饩€過(guò)于明亮和熾熱，久視使人目盲，反而呈現(xiàn)出一種黑褐色。由此，我以為，向日葵可能是來(lái)自天空的花朵，為的是反復(fù)提示我們，要珍視光的存在。至少，它會(huì)將我們的目光從地面引導(dǎo)向蒼穹，讓我們注意到光的來(lái)源。

把一株向日葵養(yǎng)在花瓶里，是不可思議的。但是，正如火焰有大有小一樣，向日葵也有很多品種，其中的一些小型向日葵，也可以作插花用。它們?nèi)缤⒖s版太陽(yáng)，能把狹小而封閉的空間照亮。

向日葵天然就是時(shí)光的最好象征。瓶中的向日葵，花盤(pán)比我的手掌還大，類似掛在墻上的圓形鐘盤(pán)。它們的時(shí)針、分針和秒針是隱形的，以一種肉眼看不見(jiàn)的步伐，不慌不忙地向前走著?；ㄆ勘炔簧咸镆暗膹V闊，最多只能擠下三五朵向日葵。這樣，我就擁有了這些小小的太陽(yáng)，“咔嗒咔嗒”地行走的小時(shí)鐘。我的目光落在這些鮮亮的花朵上，思緒卻飄出了很遠(yuǎn)。李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中寫(xiě)，她的媽媽在向日葵花叢深處勞作時(shí)，是光著身子、不著寸縷的。而梵高名作《向日葵》，畫(huà)的則是一些變異了的葵花，毛茸茸的花瓣幾乎掩蓋了內(nèi)部的小小花盤(pán)。這不禁讓人疑惑，勞動(dòng)者與藝術(shù)家眼中的時(shí)間，是否有著不一樣的質(zhì)地與份量。

對(duì)了，李娟媽媽種的向日葵，是會(huì)結(jié)出葵瓜子的。向日葵成熟了，邊緣的花瓣干枯，中間碩大的花盤(pán)綴滿了一顆顆飽滿的葵瓜子。那葵瓜子像極了一個(gè)又一個(gè)端莊的漢字，是飽蘸著新墨剛剛寫(xiě)下的那種。一整只花盤(pán)就像一篇排列整齊的文章，等著人去收割，拍打，去除雜質(zhì)后重新修改。又脆又香的葵瓜子，你只要嗑上一顆，就再也停不下來(lái)了。你會(huì)不停地聽(tīng)到“咔嗒、咔嗒”的聲音。那是你的牙齒磕碎了葵瓜子的外殼，也是秒針在不斷地行走。種葵瓜子的人一年到頭忙著播種、灌溉、施肥、除草，嗑葵瓜子的人則悠閑地打發(fā)著時(shí)光。這么一想，時(shí)光似乎是一件多么矛盾的事物。當(dāng)然，仿佛所有的好東西都是如此：有些人富足得不當(dāng)一回事，有些人則窘迫得捉襟見(jiàn)肘。

而梵高筆下飄逸恍惚的向日葵，則把人的情感和意識(shí)導(dǎo)向宇宙星辰。他的畫(huà)面里總是有風(fēng)，不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)，把星光與花瓣都吹出了風(fēng)的線條，流動(dòng)的、旋轉(zhuǎn)的形狀。也許他要描繪的，仍然是時(shí)光的樣子：浩浩蕩蕩地流淌遠(yuǎn)去，像旋渦一樣席卷一切，然后消失于宇宙深處。

把向日葵養(yǎng)在瓶中，自然不能期待它會(huì)結(jié)出瓜子。能做的只是看著它慢慢綻放，露出嶄新的、未經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。在狹窄的房間里，向日葵失去了追隨太陽(yáng)的能力，只能任我擺布。而我，總是要求它們把花盤(pán)朝向我。這樣，只要我一抬眼，就能看到它們金燦燦的活力。無(wú)意中，我將自己當(dāng)成了太陽(yáng)，或者，至少是我家這個(gè)小小王國(guó)里的暴君。我是如此霸道呀，如果向日葵可以行走，估計(jì)我會(huì)命令它們跟著我亦步亦趨。

深夜的向日葵最為動(dòng)人。它們保持著挺立的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地站在花瓶里，淺淺的清水沒(méi)過(guò)腳踝。那是黑夜里的微光，照亮了我的孤獨(dú)和幽暗。我坐在電腦桌前，雙手在鍵盤(pán)上打字，“咔嗒、咔嗒”的聲音，是獨(dú)屬于我自己的時(shí)鐘在走。這聲音不知是否會(huì)喚起它基因中關(guān)于瓜子的那一小段。它沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)出瓜子，我沒(méi)有機(jī)會(huì)重返青春。“咔嗒、咔嗒”，終究是一種遠(yuǎn)去的腳步聲，是某種奢望：我想在鍵盤(pán)上結(jié)出我的瓜子，我想寫(xiě)出一篇又一篇好文字。我想坐擁一個(gè)真正的王國(guó)，用文字構(gòu)建王國(guó)中的草木生靈、人間百態(tài)，以及愛(ài)恨情仇。

而時(shí)間終究會(huì)打敗一切的獨(dú)裁者。不管我如何殷勤地?fù)Q水、加營(yíng)養(yǎng)液，向日葵最多也只能陪我半個(gè)月。不過(guò)，它是一種驕傲而倔強(qiáng)的花朵，直到最后一刻仍維持著光鮮與體面，絕不露出頹然之色。當(dāng)時(shí)光走到盡頭，一夜醒來(lái)，它們的花瓣開(kāi)始掉落。桌子上，地上，零零落落，全都是。那一片片小巧的花瓣依然燦爛，散落著，堆疊著，多么像一只只鞋子。注視著這些鞋子，我的耳邊又響起“咔嗒、咔嗒”的聲音。那是瓜子殼碎裂，是梵高的烏鴉在麥田里啄食麥粒，是深夜的鍵盤(pán)被敲擊，是秒針在走。時(shí)光是那么輕巧呀，它們都是鍍了黃金白銀的鞋子，它們帶走的每一秒都是那么珍貴。

花瓣都落盡之后，光禿禿的花盤(pán)上只剩下一些時(shí)間的殘骸，它們?cè)陲L(fēng)中搖搖欲墜。

時(shí)光在它們身上走過(guò)，同樣也在我身上走過(guò)。當(dāng)向日葵凋謝之后，我在鏡中發(fā)現(xiàn)，自己的面容又比之前干涸了一點(diǎn)。

散步者

住在校園里的好處是，經(jīng)?？梢匀ゴ蟛賵?chǎng)散步。繞著橢圓形跑道一圈一圈地走，我會(huì)有一種走在唱片上的感覺(jué)。大地傾斜，微微滑動(dòng)，而我，不過(guò)是安放于其上的一枚小小唱針。

有一段時(shí)間我喜歡上了跑步。操場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)跑道是四百米一圈，我最多能跑十二圈。為了避讓其他行人，選擇的是最外圍那圈，估計(jì)得有五千米。跑步的節(jié)奏就是一首行進(jìn)中的鋼琴曲，那里面有風(fēng)掠過(guò)樹(shù)林、掠過(guò)水面，有一起一落的腳步，還有我的喘息和心跳。汗水溢出額頭，沿著臉頰往下流淌，身體漸漸變得輕盈、輕快了，周圍的一切如同絲綢般滑過(guò)。

有了孩子之后，我每天推著嬰兒車在跑道上轉(zhuǎn)悠。此時(shí)的漫步，就變成了一曲悠然、散漫的小提琴。不時(shí)有人過(guò)來(lái)打招呼，彎腰看著我的女兒，問(wèn)她：你叫什么名字？多少個(gè)月啦？大人臉上的表情是溫柔的，期待的；那小小的嬰兒如果欣然一笑，便是對(duì)問(wèn)話者最大的獎(jiǎng)賞。

后來(lái)，我才恍然悟出：那一圈復(fù)一圈的腳步，更像是一種生活的比喻。從早上出門，到晚上歸來(lái)，中間上班下班、接送孩子、買菜做飯、洗衣拖地……都是往返重復(fù)的。如同每一圈跑道，四個(gè)拐彎的點(diǎn)也是重復(fù)的：沙坑旁、雙杠邊、看臺(tái)盡頭、一棵龍眼樹(shù)下。剛開(kāi)始，在處理這些拐彎時(shí)，我常感覺(jué)腳步總會(huì)有些許遲滯，速度也會(huì)慢下后。后來(lái)，我熟悉了這樣的慣性，幾乎不需要思考，就能按部就班地一圈接一圈地進(jìn)行下去。

那天，夜色從大地上升起時(shí)，人們逐漸離開(kāi)，剩下不多的人東一個(gè)、西一個(gè)，像黑色卡紙剪出來(lái)的人影，散落在操場(chǎng)上。我獨(dú)自一個(gè)人漫步。很久沒(méi)有跑步了，但我還是希望每天起碼能走上十二圈，五公里。默默地?cái)?shù)到第十圈的時(shí)候，夜風(fēng)中傳來(lái)一個(gè)小女孩的呼喚：“媽媽，媽媽。”

我立即停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)臉去張望。那個(gè)穿著裙子的小女孩站在沙堆旁邊，東張西望地尋找著。我朝她走了幾步，正要喊出女兒的名字，卻又咽下。因?yàn)?，另一個(gè)女人已先于我走了過(guò)去，并且，彎下腰對(duì)她說(shuō)：“天黑了，我們回家去吧?！毙∨⒒卮鹫f(shuō)：“好，我們回家吧?！蔽业拖骂^，繼續(xù)行走，在沙坑的旁邊上轉(zhuǎn)入第十一圈。仿佛還在昨天呀，我推著嬰兒車在這里散步，那個(gè)小小的女孩見(jiàn)人就笑。然后她學(xué)會(huì)走路，跑，跳，在大操場(chǎng)上建立自己的社交圈子，離開(kāi)我，去讀幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……如今，她在一個(gè)我完全陌生的城市里生活，獨(dú)自開(kāi)始一段我完全陌生的時(shí)間之旅。

女兒在身邊的時(shí)候，我一度失去了姓名，身份變成了“某某的媽媽”。也一度失去了完整的自我空間，因?yàn)橐S時(shí)回應(yīng)她的尋找和呼喚。那時(shí)我整日陷入焦慮不安中，既想保留自我，又愧疚于自己可能不是一位合格的母親。就在這種糾結(jié)中，時(shí)間默然流去，女兒悄悄地長(zhǎng)大了，終于把“我”還給了我。但是，為什么看著那一對(duì)母女牽手走遠(yuǎn)的剪影，我又感覺(jué)悵然若失呢？

第十二圈，在記憶的倉(cāng)庫(kù)里翻箱倒柜，尋找與女兒在一起生活的片斷。恍然發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)片斷在剛想起來(lái)的時(shí)候都是清晰的，卻在我試圖回味時(shí)迅速地變得模糊。我在出口處站住了，回頭望望，操場(chǎng)上已經(jīng)空無(wú)一人，夜色徹底籠罩了大地。

時(shí)光仿佛一條虛妄的河流，在看不見(jiàn)的虛空中慢慢流過(guò)。但誰(shuí)也不能說(shuō)時(shí)光是白白過(guò)去的。我們明明收獲了成長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)，年齡，皺紋，病痛，大多數(shù)人還會(huì)收獲婚姻、家庭、孩子。無(wú)從得知，究竟有多少人對(duì)生活的重復(fù)發(fā)生過(guò)感嘆，又有多少人注意到時(shí)光的無(wú)可挽回。

或許，我們每個(gè)人的生活，都在各自的時(shí)鐘里展開(kāi)。雖然有些人一輩子都只在一個(gè)單位、一處住所、一個(gè)小鎮(zhèn)上；有些人則走南闖北，足跡甚至能覆蓋整個(gè)地球。但是，一切都不過(guò)是重復(fù)，身不由己、日復(fù)一日地匆匆向前。或許，世界也不過(guò)是一個(gè)有著許多隱形跑道的大操場(chǎng)，無(wú)數(shù)人在其中轉(zhuǎn)著或大或小、或慢或快的圈子。

又或許，我們都不過(guò)是時(shí)光之中的散步者，在重復(fù)的步伐中咀嚼歲月的滋味。

（責(zé)任編輯：龐潔）