2025年是美國著名探險(xiǎn)家羅伯特·皮里逝世105周年。美國《紐約時(shí)報(bào)》刊文紀(jì)念這位徒步抵達(dá)北極點(diǎn)的第一人，同時(shí)提及另一位探險(xiǎn)家弗雷德里克·庫克。后者曾與皮里是隊(duì)友，后來兩人因誰是“北極第一人”的問題展開了一場全球矚目的爭論。

時(shí)隔兩天的兩份電報(bào)

1909年9月6日，美國探險(xiǎn)家羅伯特·皮里帶領(lǐng)他的探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)加拿大東部拉布拉多半島上的一個(gè)海濱小城。這是他當(dāng)年4月從北極返程，經(jīng)過5個(gè)月漫長跋涉和航行后抵達(dá)的第一個(gè)有通信設(shè)施的城市。皮里給美國國內(nèi)發(fā)電報(bào)說：“我，羅伯特·皮里，終于踏上了北極點(diǎn)！”

正當(dāng)皮里沉浸在成為“北極第一人”的欣喜中時(shí)，令他萬萬沒想到的是，北極乃至全球探險(xiǎn)史上的一大謎題就此呈現(xiàn)在世人面前。

原來，就在皮里發(fā)出這份電報(bào)的前兩天，另一位美國探險(xiǎn)家弗雷德里克·庫克完成了他在北極地區(qū)的一次長達(dá)近兩年的探險(xiǎn)之旅，于1909年9月4日抵達(dá)丹麥哥本哈根。在那里，他向美國紐約拍發(fā)電報(bào)，稱自己在穿越北極地區(qū)的過程中踏上了北極點(diǎn)，時(shí)間是1908年4月——這比皮里所說的踏上北極點(diǎn)的時(shí)間早了一年。

時(shí)隔兩天先后到來的兩份電報(bào)在美國掀起不小的波瀾。先是《紐約太陽報(bào)》發(fā)表題為《弗雷德里克·庫克踏上北極點(diǎn)》的文章，隨后《紐約先驅(qū)報(bào)》發(fā)表了題為《努力23年，皮里終于踏上北極點(diǎn)》的文章。一時(shí)間，美國人關(guān)注的焦點(diǎn)從“人類首次踏上北極點(diǎn)”變?yōu)椤罢l是北極第一人”。

勘查部隊(duì)少將

羅伯特·皮里于1856年5月6日出生在美國賓夕法尼亞州。幼年時(shí)期，他的父親不幸離世，母親帶著他遷居緬因州波特蘭。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，皮里在華盛頓特區(qū)的“美國海岸和大地測量局”開始了制圖員的職業(yè)生涯。由于工作能力出眾，他被美國海軍技術(shù)部隊(duì)吸納入伍。1881年，皮里通過自學(xué)成為一名土木工程師，為他日后的探險(xiǎn)事業(yè)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

在軍中服役的日子里，皮里參與了美軍針對尼加拉瓜運(yùn)河的勘查工作。憑借出色的表現(xiàn)，他從技術(shù)員逐步晉升為助理工程師、主管工程師，直至被任命為勘查部隊(duì)負(fù)責(zé)人，并被授予少將軍銜。這一時(shí)期的經(jīng)歷不僅鍛煉了皮里的專業(yè)技能，也培養(yǎng)了他堅(jiān)韌不拔的探險(xiǎn)精神。

皮里對探險(xiǎn)充滿熱情，決定把它作為畢生的事業(yè)。當(dāng)時(shí)美國政府鼓勵(lì)北極探險(xiǎn)，向取得突破的探險(xiǎn)家發(fā)放獎(jiǎng)金。這激發(fā)了眾多探險(xiǎn)家的斗志，他們都渴望成為第一個(gè)抵達(dá)北極點(diǎn)的人，皮里亦如是。

1886年，皮里得到母親資助他的500美元，于是前往格陵蘭島開始了第一次探險(xiǎn)。此后他多次往返于紐約和格陵蘭島之間，沉醉于探險(xiǎn)事業(yè)。他越挫越勇，生存技能不斷提高，成為當(dāng)時(shí)美國最有經(jīng)驗(yàn)的極地旅行者之一。

值得一提的是，在皮里領(lǐng)導(dǎo)的兩次探險(xiǎn)行動(dòng)中，他的妻子約瑟芬·皮里隨行，從而成為第一位參加極地探險(xiǎn)的非因紐特女性。

1902年，皮里在格陵蘭島上位于北緯80度的一個(gè)地方建了一座倉庫，用于儲(chǔ)備探險(xiǎn)物資，開始計(jì)劃向北極點(diǎn)發(fā)起沖擊。

失去8根腳趾

1905年7月，皮里從紐約出發(fā)，正式進(jìn)軍北極。他的團(tuán)隊(duì)乘坐以美國總統(tǒng)希奧多·羅斯福的名字命名的“羅斯?！碧?hào)極地探險(xiǎn)船向北航行，由羅伯特·巴特利特?fù)?dān)任船長。此人在皮里未來的生活和北極探險(xiǎn)活動(dòng)中都扮演了重要角色。

在巴特利特的指揮下，“羅斯?！碧?hào)穿過埃爾斯米爾島和格陵蘭島之間的海峽，突破冰層，奮力前進(jìn)，最終抵達(dá)雪萊頓角的冬季營地。皮里的探險(xiǎn)隊(duì)一直駐扎在那里，直到1906年3月天氣條件合適后，他們中的部分人才組成探險(xiǎn)隊(duì)，向500英里（805公里）外的北極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

這是一支由10名探險(xiǎn)者、6名熟悉北極地區(qū)的因紐特人和200多條雪橇犬組成的隊(duì)伍。在接下來的幾個(gè)星期里，他們?nèi)〉昧艘恍┻M(jìn)展。但多變的天氣、漂移的冰塊和暗藏殺機(jī)的冰縫減緩了他們的前進(jìn)速度。在抵達(dá)赫克拉岬地后，探險(xiǎn)隊(duì)無法再前進(jìn)，只得返程。

皮里懊惱與北極點(diǎn)“擦肩而過”，但他仍然創(chuàng)造了新的紀(jì)錄——探險(xiǎn)隊(duì)一行于1906年4月21日抵達(dá)北緯87度6分?；氐矫绹?，他因?qū)ⅰ叭祟惖诌_(dá)的最北紀(jì)錄”刷新而備受贊譽(yù)。

第二年春天，皮里來到格陵蘭島，嘗試在去往北極點(diǎn)的途中建立補(bǔ)給站，以便分路段支持“沖刺隊(duì)員”。然而，由于他的因紐特助手們在建立補(bǔ)給站時(shí)遇到困難，最終探險(xiǎn)隊(duì)不得不放棄了這項(xiàng)計(jì)劃。

1908年，52歲的皮里知道，留給自己沖擊北極點(diǎn)的時(shí)間不多了，因?yàn)闃O地環(huán)境對身體狀況要求極高。在總結(jié)了前兩次的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)后，皮里于1908年3月1日開啟了第三次北極探險(xiǎn)。他傾盡所有，籌措資金組建了一支有24名隊(duì)員的探險(xiǎn)隊(duì)，外加近3噸物資?！傲_斯?！碧?hào)的船長仍然是巴特利特。他們駕船向北航行，到達(dá)距離北極點(diǎn)500英里的埃爾斯米爾島北海岸，探險(xiǎn)隊(duì)在此過冬。

1909年2月底，皮里再一次沖擊渴望已久的目標(biāo)。這次他們采用“鏈?zhǔn)酵贿M(jìn)法”，即每前進(jìn)一段路程就讓幾人折返，并在沿途設(shè)置休息所和補(bǔ)給站。這樣做的目的是確保所有人都能夠安全返程。在零下39攝氏度的嚴(yán)寒中跋涉了足足36天后，1909年3月31日，探險(xiǎn)隊(duì)中的10人到達(dá)北緯87度47分——這突破了皮里于1906年創(chuàng)造的紀(jì)錄。

皮里決定讓4個(gè)人折返，其余6個(gè)人繼續(xù)沖擊北極點(diǎn)。他挑選了4名強(qiáng)壯的因紐特人，加上自己和黑人助手馬休·漢森，組成了突擊隊(duì)?！傲_斯?！碧?hào)的船長巴特利特以為自己會(huì)留在最后的沖刺隊(duì)伍中，但皮里對他說：“沒人知道后面會(huì)發(fā)生什么。你得負(fù)責(zé)駕船把大家?guī)Щ厝?！”最終巴特利特帶著3名隊(duì)友折返。

在備感失落的巴特利特返回埃爾斯米爾島時(shí)，帶著5部雪橇和40只雪橇犬的皮里一行6人繼續(xù)向北極進(jìn)發(fā)，走完了最后的133英里（214公里），最終于1909年4月6日抵達(dá)北極點(diǎn)。經(jīng)過一番測量確定位置后，皮里激動(dòng)地?fù)]舞著由他的妻子親手縫制的一面美國國旗，將其插在北極點(diǎn)上。

皮里終于了卻半生夙愿，但也為此付出了巨大代價(jià)。北極圈內(nèi)氣候惡劣，密布流冰，無論是海上航行還是冰原跋涉都極為危險(xiǎn)。皮里在數(shù)次北極探險(xiǎn)中共失去了8根腳趾——都是因嚴(yán)寒導(dǎo)致的嚴(yán)重凍傷而被迫截肢的。

然而，當(dāng)皮里帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)返回文明世界后才得知，另一位探險(xiǎn)家也聲稱抵達(dá)了北極點(diǎn)。更令皮里惱火的是，這位探險(xiǎn)家說他比皮里早了近一年時(shí)間。皮里認(rèn)為這一言論毫無可信度，即使發(fā)表這一言論的是與他相識(shí)已久的弗雷德里克·庫克博士。

從隊(duì)醫(yī)到探險(xiǎn)家

1865年，庫克出生在美國紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他的父親英年早逝，他隨母親搬到了布魯克林。庫克曾在哥倫比亞大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，獲得博士學(xué)位。1891年，庫克與皮里相識(shí)，加入后者領(lǐng)導(dǎo)的探險(xiǎn)隊(duì)，成為一名隊(duì)醫(yī)。正是在這一年，皮里的探險(xiǎn)隊(duì)完成了對格陵蘭地區(qū)的全面勘查，首次證實(shí)它是一座島嶼。在這個(gè)過程中，庫克的表現(xiàn)十分出色，得到皮里的贊賞。

1896年，庫克前往地球的另一端，登上了由德·杰拉什領(lǐng)導(dǎo)的“貝爾吉卡”號(hào)抵達(dá)南極大陸，并成為最早一批在南極洲過冬的人。在南極探險(xiǎn)中，庫克的表現(xiàn)堪稱典范，被同行視為堅(jiān)強(qiáng)、聰明、勇敢的伙伴。

到1901年，庫克已經(jīng)名聲大噪，成為公認(rèn)的最有才能的極地探險(xiǎn)家之一。他返回北半球，帶領(lǐng)船隊(duì)活躍在北極圈內(nèi)，不僅開展探險(xiǎn)活動(dòng)，還經(jīng)常救援遇到麻煩的其他探險(xiǎn)隊(duì)。

1903年，庫克組織了一次探險(xiǎn)，前往阿拉斯加繞行北美最高山峰麥金利山，繪制地圖并尋找登頂麥金利山的方法。1906年，庫克對外稱自己已經(jīng)成功登上麥金利山頂峰，人們對此深信不疑。庫克回到紐約后，受到公眾的歡迎和稱贊，并因此當(dāng)選為紐約市探險(xiǎn)家俱樂部主席。

在那之后，庫克準(zhǔn)備將雄心勃勃的計(jì)劃付諸實(shí)施——向北極進(jìn)發(fā)。他先抵達(dá)格陵蘭島北部一個(gè)名叫安納托克的定居點(diǎn)，后于1908年春天離開此地，在公眾視野中消失了一年多。

1909年9月4日，庫克現(xiàn)身丹麥哥本哈根，向人們講述了自己的北極歷險(xiǎn)記，并向全世界宣布自己是“北極第一人”。

庫克說，他于1908年2月帶領(lǐng)一支10人探險(xiǎn)隊(duì)，從格陵蘭島向北極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。后來他在兩名因紐特助手的陪伴下，乘坐雪橇穿越冰凍的史密斯海峽，前往埃爾斯米爾島。從那里發(fā)出，他們向西到達(dá)阿克塞爾·海伯格島，然后轉(zhuǎn)向北方。庫克表示，他們在1908年4月22日抵達(dá)北極點(diǎn)?！拔乙呀?jīng)完成了勇敢者的夢想?！睅炜藢γ襟w表示。

有關(guān)證據(jù)和證人的爭論

雖然庫克稱自己歷盡千辛萬苦才到達(dá)北極點(diǎn)，而且由于補(bǔ)給斷絕，他差一點(diǎn)就餓死在北極，但他的探險(xiǎn)隊(duì)畢竟與外界中斷聯(lián)系十多個(gè)月，因此并不是所有人都相信他的話。

皮里方面的支持者認(rèn)為，皮里到達(dá)北極點(diǎn)的人證較多，物證也相對充分——在沿途留下了補(bǔ)給站。而庫克一方所能提供的證據(jù)都在格陵蘭島，在去往北極點(diǎn)的途中沒有留下痕跡。而且?guī)炜酥挥袃擅蚣~特人的證詞，沒有更多的人證。更令庫克難堪的是，這兩名證人中的一人后來推翻了先前的說法，否認(rèn)庫克曾到過北極點(diǎn)。而庫克的支持者認(rèn)為，這一切都是皮里的支持者搗的鬼——他們可能收買了證人。

皮里的支持者后來又發(fā)現(xiàn)了庫克的問題：庫克早年探險(xiǎn)隊(duì)的同伴艾德·巴里爾簽署了一份宣誓書，否認(rèn)庫克曾經(jīng)登頂麥金利山。這動(dòng)搖了庫克幾乎所有的探險(xiǎn)成就，也使更多的人認(rèn)為他慣于發(fā)表欺騙性言論。

從當(dāng)時(shí)的這場爭論來看，雖然雙方各執(zhí)一詞，但皮里一方的證據(jù)更為扎實(shí)。因此，皮里的“北極第一人”身份獲得了美國和全球許多國家的認(rèn)可。

皮里于1920年逝世。之后，庫克本有機(jī)會(huì)把誰是“北極第一人”的問題重新提出來論證一番，嘗試恢復(fù)自己的名譽(yù)。但他的誠信再遭打擊——1923年，庫克被指控幫助他任職的一家石油公司實(shí)施欺詐，蓄意夸大這家公司所控制的一個(gè)油田的預(yù)估產(chǎn)量，誤導(dǎo)投資者。庫克為此被判入獄7年。但后來的事實(shí)證明，庫克在這件事情上完全是冤枉的——那個(gè)油田開采后的產(chǎn)量比庫克當(dāng)初預(yù)估的還要高。

1940年，庫克在憂郁中離開了人世。

編輯：姚志剛" " winter-yao@163.com