約翰·密爾，又譯約翰·穆勒，是19世紀(jì)著名的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治理論家、哲學(xué)家、功利主義倫理學(xué)家和教育思想家詹姆斯·密爾的長(zhǎng)子，一生著有《論自由》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《功利主義》等哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)領(lǐng)域的名著，是19世紀(jì)影響最為深遠(yuǎn)的學(xué)者之一。出身于學(xué)術(shù)世家的約翰在早年傳承了父親所信奉的邊沁的功利主義思想，鍛煉出了極為過(guò)人的邏輯思辨能力，晚年卻逐步走上了與父親相反的學(xué)術(shù)道路。

嚴(yán)苛的家庭教育和青年的精神危機(jī)

1806年，約翰出生于倫敦。此時(shí)，第一次工業(yè)革命的浪潮正在席卷整個(gè)歐洲。

作為與大衛(wèi)·李嘉圖并稱(chēng)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人，約翰的父親詹姆斯在1802—1820年居于倫敦期間創(chuàng)作了絕大多數(shù)的論著。從出生開(kāi)始，約翰就被父親當(dāng)作功利主義的繼承人加以培養(yǎng)，完全接受父親的教導(dǎo)。3歲時(shí)，約翰開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，8歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，14歲修習(xí)植物學(xué)、化學(xué)，15歲開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。邏輯思維的培養(yǎng)更是重中之重。父親詹姆斯認(rèn)為，邏輯學(xué)可以幫助人們理順雜亂的和自相矛盾的思想中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，有助于形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷?，能夠給詞語(yǔ)和命題精準(zhǔn)的意義。在這一要求下，約翰從很小的時(shí)候就開(kāi)始閱讀牛頓、亞里士多德、托馬斯·阿奎那等人的著作，并學(xué)習(xí)大量的邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)原理。長(zhǎng)大后，亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖以及父親所主張的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也成為其必修課之一。

與父親從小出身于蘇格蘭貧寒家庭因而缺乏教育不同，約翰的出生正值其父親的學(xué)術(shù)巔峰期，良好甚至嚴(yán)苛的家庭教育為其打下了優(yōu)異的邏輯思維基礎(chǔ)，但與此同時(shí)，也觸發(fā)了其青年時(shí)期的精神危機(jī)——20歲時(shí)，約翰突然患上了抑郁癥——這也使他的學(xué)術(shù)生涯和思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

在此之前，父親作為邊沁的密友和忠實(shí)支持者，一直致力于將約翰培養(yǎng)成邊沁功利主義思想的傳承人。杰里米·邊沁是英國(guó)的哲學(xué)家、法學(xué)家和社會(huì)改革家，也是功利主義思想的早期代表人物，其主張從行為的功利效果來(lái)判斷行為的道德性，即道德的行為應(yīng)是可以實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人的最大幸福的。基于邊沁的影響，早年的約翰就已投身于功利主義法學(xué)的研究，擔(dān)任了邊沁《法律證據(jù)的理性分析》一書(shū)的編輯，并組織了功利主義學(xué)會(huì)，發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)論文，宣揚(yáng)邊沁的思想。在父親對(duì)約翰的教育中，以克制、堅(jiān)忍和吃苦耐勞為代表的“蘇格拉底美德”是其所遵循的道德典范。父親反對(duì)安逸與懶散，尤其反對(duì)個(gè)人快樂(lè)和享受，其設(shè)定的目標(biāo)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小密爾所處的年齡。在這種巨大的壓力和情感性教育缺乏的背景下，約翰陷入了抑郁，認(rèn)為自己只是“一部純粹的推理工具”。

也是在這一過(guò)程中，約翰開(kāi)始對(duì)邊沁的功利主義思想產(chǎn)生懷疑，并逐漸接觸到了圣西門(mén)學(xué)派的相關(guān)理論，尤其是對(duì)于資本主義私有制的批判和空想社會(huì)主義的相關(guān)綱領(lǐng)。漸漸地，約翰的思想體系中出現(xiàn)了社會(huì)主義的色彩。

迎來(lái)事業(yè)與愛(ài)情的黃金時(shí)期

約翰在圣西門(mén)學(xué)派的影響下，結(jié)合英國(guó)19世紀(jì)中期的社會(huì)狀況，提出了新功利主義的思想，比邊沁更系統(tǒng)、更完整地論述了功利主義學(xué)說(shuō)，標(biāo)志著功利主義思想發(fā)展的制高點(diǎn)。對(duì)于邊沁的思想，當(dāng)時(shí)的學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了兩種主要的批評(píng)聲音：第一種觀點(diǎn)認(rèn)為邊沁的功利主義是一種開(kāi)明的利己主義，追求自我的幸福；第二種觀點(diǎn)認(rèn)為邊沁的功利主義容易使人陷入驕奢淫逸的陷阱。

約翰在繼承和揚(yáng)棄邊沁思想的基礎(chǔ)上，在其著作《功利主義》中對(duì)上述兩種觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。針對(duì)第一種觀點(diǎn)，約翰同樣以“追求幸福是人的欲望和本質(zhì)所在”作為功利主義的論述起點(diǎn)。但對(duì)于此處的“幸福”，約翰采取了更加廣義的理解：一個(gè)人所追求的幸福不僅包含自我的幸福，也可能包含自我之外的藝術(shù)追求、他人的幸福甚至全人類(lèi)的進(jìn)步，即自我之外的幸福既是手段，也是目標(biāo)?；凇靶腋！备拍畹臄U(kuò)張，約翰將利己主義與利他主義進(jìn)行了結(jié)合，修正了邊沁的思想。針對(duì)第二種觀點(diǎn)，約翰認(rèn)為，承認(rèn)原始的欲望并不代表人類(lèi)只有這種動(dòng)物欲望。功利主義所追求的快樂(lè)中，精神的快樂(lè)高于肉體的快樂(lè)——這與動(dòng)物恰恰相反。

此外，約翰還對(duì)質(zhì)疑功利主義實(shí)用性的觀點(diǎn)加以駁斥。在約翰看來(lái)，功利主義是基于人類(lèi)歷史不斷發(fā)展的過(guò)程而不斷改進(jìn)和修正的學(xué)說(shuō)。因此，約翰的功利主義中隱含著分析法學(xué)的思想，這很大程度上來(lái)源于其父親的唯物主義世界觀。承認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的可進(jìn)步性，也是約翰功利主義思想的進(jìn)步之處，具有辯證法的色彩。

對(duì)邊沁功利主義的重新省思化解了約翰的精神危機(jī)，而作為他一生中唯一伴侶的哈莉特·泰勒的出現(xiàn)，則成為照亮約翰精神世界的一束光芒?？梢哉f(shuō)，二者的相遇既是一場(chǎng)意外，也是命中注定。約翰所在的家族與泰勒家族是世交，約翰初識(shí)哈莉特時(shí)，她已經(jīng)是泰勒先生的夫人。盡管如此，約翰仍然這樣描述與哈莉特的相遇：“從外表上看，她美麗而機(jī)智，具有一種使所有接近者都覺(jué)得自然高貴的氣度。在內(nèi)心上，她是個(gè)感情深沉而堅(jiān)強(qiáng)的婦女，有洞察力和直覺(jué)的智力，又有一種好冥思的詩(shī)人的氣質(zhì)?！庇捎诠蛱匾呀?jīng)嫁為人婦，直到泰勒先生去世后，哈莉特與密爾才結(jié)為連理。

哈莉特在給予約翰情感慰藉之外，還為其提供了思想啟迪，使密爾的學(xué)術(shù)思想從側(cè)重邏輯思辨轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。約翰對(duì)于民主制度、婦女權(quán)益、勞工階層的福利等議題的關(guān)注多數(shù)都受到哈莉特的影響。也是在哈莉特的影響下，密爾進(jìn)入了思想高度活躍的學(xué)術(shù)巔峰階段，在此期間先后出版了包括《邏輯體系》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《論自由》《論代議制政府》《功利主義》等在內(nèi)的絕大部分著作。約翰迎來(lái)了事業(yè)與愛(ài)情的黃金時(shí)期。但遺憾的是，兩人結(jié)婚7年之后，哈莉特不幸去世，約翰此后未再娶妻。失去了事業(yè)與生活的賢內(nèi)助后，約翰放棄了對(duì)已成書(shū)稿的修改，原因是“失去妻子輔助的自己已經(jīng)無(wú)法再追求更佳的修改效果”。

深度融合自由主義與功利主義

約翰既是功利主義的集大成者，也是主張自由主義的法學(xué)家?！墩撟杂伞泛汀豆髁x》是約翰后期的兩本代表作。與《功利主義》中以社會(huì)中大多數(shù)人的利益為基本出發(fā)點(diǎn)，以犧牲部分的個(gè)人幸福為手段，實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人的最大幸福不同，反思社會(huì)權(quán)力對(duì)于個(gè)人自由的侵占成為約翰寫(xiě)作《論自由》的內(nèi)生動(dòng)機(jī)。在約翰看來(lái)，資本主義民主制度的建立不能“自動(dòng)地”保護(hù)個(gè)人權(quán)利和少數(shù)人的自由，促使其迫切地感到需要尋找一種劃分個(gè)人與社會(huì)權(quán)限的界限的準(zhǔn)則。因此，在《論自由》一書(shū)中，他所討論的“自由”是公民作為社會(huì)一分子的自由，即探討社會(huì)所能合法約束個(gè)人自由的權(quán)力性質(zhì)和約束限度——這也成為法學(xué)的核心命題。

約翰所提出的確認(rèn)自由邊界的“傷害原則”仍然為現(xiàn)代法學(xué)理論所傳承，廣泛應(yīng)用于法律的制定與實(shí)施。一方面，他認(rèn)為“一個(gè)人有權(quán)利去做任何事，只要那不會(huì)損害別人”，限制自由的原因只能是為了保護(hù)他人的自由。另一方面，他也強(qiáng)調(diào)，自由是一種責(zé)任自負(fù)的理念，而非為所欲為。在約翰·密爾的自由主義中，自由不僅僅是個(gè)人的天賦權(quán)利，更是社會(huì)進(jìn)步的基石和源泉，通過(guò)自由的思考和表達(dá)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的多樣性，并最終尋求真理和創(chuàng)新。約翰在肯定功利主義的情況下，強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)自由的重要性，實(shí)現(xiàn)了功利主義與自由主義的深度融合，顯示出對(duì)前人的超越性和獨(dú)到的理論見(jiàn)解。

編輯：張鈺梅" " zhangclaire08@163.com