| 單親家庭 |

在我三四歲時，母親就開始帶著我去看電影。她白天在工廠干活或者打些零工，拖著疲憊的身體回家時，只有我能陪著她去電影院?？赐觌娪昂螅視诼飞戏磸突貞浤切┙巧?，并在家里一一表演。

電影院是我單親母親的精神凈土，她可以在黑暗中放松自己，享受單獨和她最愛的“桑尼”在一起的時光。這是她給我起的昵稱，靈感源于一首艾爾·喬森的流行歌，她喜歡唱這首歌給我聽。

1940年我出生時，我的父親薩爾瓦托雷·帕西諾剛滿18歲，而我的母親羅絲·帕西諾也就比他大幾歲。即便在他們那個年代，這也算是早婚早育。不成熟婚姻的結(jié)局顯而易見，兩人分手時我可能還不到兩歲。我和母親最初蝸居在紐約哈萊姆區(qū)的小房間里，后來又搬到外祖父母位于南布朗克斯區(qū)的公寓。我的父親給予我們的撫養(yǎng)費少得可憐，好在法院最終決定每月?lián)芙o我們少量補助，剛好夠我們在外祖父母家的花銷。

我所能記起的最早與父母一同看電影的時刻約莫在四歲。那時，我和母親坐在多佛劇院的包廂里。我記得當時正放映一部劇情片，我母親看得投入，然而我心不在焉。我俯視包廂下方，看到一個穿著軍警制服的男人走來走去，似乎在尋找什么——我父親在二戰(zhàn)期間當過軍警。那人的身影實在太過熟悉，我下意識呼喚道：“爸爸！”母親試圖制止我，我卻又喊了一次：“爸爸！”媽媽急忙阻止我：“噓——安靜！”她并不想讓父親發(fā)現(xiàn)她。

但最終他還是找到了我們。電影結(jié)束后，我們仨走在黑黢黢的路上，他倆一左一右牽著我的手，多佛劇院的大招牌逐漸隱沒在我們身后。我往右邊覷，能看到我父親腰間的槍套和里面珍珠白的手槍槍柄。多年后，我在電影《盜火線》中扮演警察，配備著類似的手槍。那時我雖然是個小孩，也知道那是危險玩意兒。沒多久，父親就離開了我們?nèi)ネ熬€。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他平安返鄉(xiāng)，歸途的目的地卻不再是有我和母親的家。

| 風雨飄搖 |

我的外祖父母住在布萊恩特大道上一座六層公寓樓的頂層三居室里，租金低廉。有時，我們會和六七個租戶一起合租。我和外祖父母一起睡，也可能和其他親戚擠在客廳的小床上。我舅舅就是其中之一，他從太平洋戰(zhàn)場回來后常常需要把火柴梗塞進耳朵里，來隔絕腦子里不停歇的爆炸聲。

我外祖父原名溫琴佐·杰拉爾迪，他來自意大利西西里島的古老小鎮(zhèn)——《教父》電影中的柯里昂鎮(zhèn)。他四歲時母親早亡，專制的父親再婚后帶著新妻子和孩子們移民美國，定居在紐約哈萊姆區(qū)。或許因為偷渡，外祖父不得不改名為詹姆斯·杰拉爾迪。他和繼母的關(guān)系并不好。他九歲時就輟學離家并開始在運煤車上打工，直到15歲才重回家中。他混跡于上曼哈頓和布朗克斯區(qū)，20世紀初那里絕大部分還是農(nóng)田。他在這些地區(qū)做學徒或者干農(nóng)活。他是我所見的第一個能稱之為“父親”的男人。

我六歲第一天從學校回來時，看到外祖父在浴室里刮胡子。他站在鏡子前，穿著襯衫，背帶褲帶子隨意垂在兩側(cè)。我站在浴室門口，跟他說：“外公，學校里有個小孩做了壞事，我向老師告狀，她懲罰了那個孩子。”外祖父聽后，沒有停下刮胡子的動作，“所以你就當了個打小報告的叛徒是吧？”他的語氣很隨意，但就這看似輕巧的回應狠狠地擊中了我的心，自那之后，我就再也沒有背后打過小報告。

他的妻子，也就是我的外祖母凱特，有著意大利人中罕有的漂亮金發(fā)和藍眼睛。我們一家是這個社區(qū)里唯一的意大利家庭，我外祖母做飯的手藝在這里是出了名的好。我每次出門前，她總會拿著一塊濕毛巾攔住我，說：“把你臉上的肉醬擦干凈，不然外人會把你認成意大利人?！泵绹鴦偨Y(jié)束與意大利長達四年的戰(zhàn)爭，許多意大利裔的美國公民在異國戰(zhàn)場為美國而戰(zhàn)，但他們留在美國的同胞卻被視為敵對分子送進了拘留營。那段日子我們身負污名。

我們居住的社區(qū)位于朗費羅大道和布萊恩特大道之間，社區(qū)內(nèi)不同國家不同民族人員混雜。夏天大家都去屋頂避暑時，能聽到各種不同語言和方言。同為意大利移民，通常來自北方的家庭較為富裕，而我家正相反，來自南方，只能勉強維持生計。我的外祖父是一名泥瓦匠。在那個年代，這是個搶手活計，他技術(shù)好，深受雇主青睞。外祖父替我們房東砌好了一面隔斷兩座公寓樓巷子的墻，房東對此十分滿意。正因如此，我們家的租金多年來始終沒漲過。

我是家里唯一的孩子，六歲前，家里長輩不準我獨自離開公寓，因為這片區(qū)域不算安全。除了外祖父母、母親和一條叫特里克斯的小狗，只有電影中的各式角色陪伴我。我向親戚們表演過《失去的周末》中雷·米蘭德的一個片段——一個酒鬼翻箱倒柜找酒喝。大人們覺得我的表演很有趣，但五歲的我卻不明白他們?yōu)槭裁窗l(fā)笑：他們在笑什么？這個人正為著自己的命而死死掙扎?。?/p>

我的母親美麗而脆弱。每當外祖父能攢下一筆余錢，她便把握機會去看心理醫(yī)生。直到六歲，我才意識到母親有心理問題。那天，我正打算出去玩。我坐在廚房的高椅上，母親在幫我系鞋帶、穿毛衣。我發(fā)現(xiàn)她正在哭，但我不知道她怎么了，也不知道該如何問她。她一遍遍吻我，在臨走前緊緊擁抱我。這很不尋常，但那時我著急去找玩伴，便沒有多想。

我和朋友在外面玩了大概一個小時。突然，我們看到街上一陣騷亂，鄰居們朝著我家跑去。有人告訴我：“我猜你媽媽出事了。”我不敢相信，趕緊跟著他們跑去。大樓前停著一輛救護車，醫(yī)護人員將我母親從前門抬了出來。她剛剛試圖自殺。

沒人向我解釋發(fā)生了什么，我只得自己把事情的前因后果拼湊起來。我知道她給我留了一張字條，她要被送往貝爾維尤醫(yī)院進行康復治療。這段經(jīng)歷在我腦內(nèi)是空白的，我只能記起大人們圍坐在廚房桌旁，討論接下來該怎么辦。多年后，我參與拍攝了電影《熱天午后》，在電影末尾，約翰·凱澤爾扮演的角色死后被擔架抬走。那一刻，我想起了母親，我覺得她其實并不想死。至少最后她活著回家，而我開始混跡街頭。

| 我的小幫派 |

我小時候常和我三個最好的朋友混在一起：克里夫、布魯斯和皮蒂。我們總是活力滿滿，對生活極富熱情。直到今天，我最美好的回憶之一仍是在春天周末清晨，陽光燦爛，我從公寓樓跑到街上。我那時不到十歲。我向街道盡頭望去，布魯斯站在離我大約45米的地方，轉(zhuǎn)身朝我微笑。我也笑了，因為我們知道這是充滿無限可能的一天。

一年冬天，我和其他人一樣在布朗克斯河上滑冰。我們沒有專業(yè)的滑冰鞋，就穿一雙普通運動鞋在冰面旋轉(zhuǎn)。我向我的好伙伴赫蘇斯·迪亞茲展示我的動作，他正好站在河邊看我。正當我倆都沉浸在快樂之中時，意外發(fā)生了。突然間，冰面破裂，我掉了下去。如果沒有赫蘇斯，我可能就這樣淹死在河里。他找了一根比他身形長出兩倍的棍子，勇敢地沖到河邊，把我使勁兒拽上了岸。

當我和我的小伙伴們都長大了一點兒，大概十一二歲的時候，我們經(jīng)常趴在路邊，試圖伸手通過下水道柵欄去撈下面的硬幣。這可不是什么無意義的事，五毛錢可以改變很多。周末晚上，我們看到比我們大幾歲的男孩開始跟女孩約會，帶她們?nèi)プ罔F、看電影。而我們就爬到街邊店鋪的屋頂上，朝這些小情侶扔垃圾，有幾回甚至把生菜頭掰成兩三塊往他們頭上招呼。到了夏天，我們會撬開街邊的消防栓，這一“義舉”讓我們幾個搖身一變，成了年輕母親心目中的英雄——我們?yōu)樾『⒆觽儎?chuàng)造了水上樂園。我們還會偷偷攀附在公共汽車尾部或者躍過地鐵閘機，餓了就去偷點東西墊肚子，不會在這些事情上花一分錢。

我們總是在街上你追我趕，看到警察也會朝他們開玩笑。對付我們得看他們的心情，或是一笑了之，或是惱羞成怒地追在我們身后。我們都很熟悉我們這片區(qū)域的巡警，他很在乎我們。我不清楚他究竟阻止過多少起暴力事件，但在相處過程中，我們逐漸喜歡上了他，他也很喜歡我們這群孩子。我一直覺得他暗戀我的母親，因為他會旁敲側(cè)擊問我關(guān)于她的事。即便那會兒我只有11歲，也隱約察覺到了什么。

除了之前提到的幾個人，我們的小團體里還有比比和約翰尼·里韋拉兄弟倆，斯莫基、薩爾蒂和肯尼·利佩爾三兄弟。肯尼后來還曾擔任過紐約市的副市長，我曾經(jīng)拍過一部基于他生平所改編的電影《市政大廳》。

眾多孩子中，我、布魯斯、皮蒂還有克里夫才是核心成員。他們會叫我桑尼或者帕奇，這是我名字的昵稱。他們還給我取了個外號叫“開心果”，因為我喜歡吃這種堅果口味的冰淇淋。如果非要在我們中選出一位領(lǐng)袖，那一定是克里夫或者皮蒂。皮蒂是個堅強的愛爾蘭小伙子，克里夫更是個人物。他口袋里總是揣著一本陀思妥耶夫斯基的小說，即便那會兒他才13歲。他長相帥氣，才華橫溢，聰明絕頂，腦子里有各種新鮮點子，跟著他準沒錯。

我經(jīng)常從公寓窗戶往下看，我的朋友——這群野性叛逆、正值青春期的小伙子——在巷子里抬頭朝我大喊：“快下來，桑尼！我們有好東西給你！”有天早上，克里夫甚至牽著一條巨大的德國牧羊犬出現(xiàn)在我的視線中。他朝我喊道：“桑尼！要不要來看看我的新朋友？它叫漢斯！”偷狗不是克里夫的強項，偷車才是他的拿手好戲，連垃圾車他都偷過。入室盜竊也是他的“業(yè)務(wù)”，到后來，他甚至在新澤西州警察局里“榜上有名”。

我和他們?nèi)杂兴煌?，這歸功于我外祖父。他培養(yǎng)了我對體育的興趣。他熱愛棒球和拳擊。在紐約洋基隊成名前，他就是這支隊伍的粉絲。沒有錢買門票，外祖父就透過希爾托普公園圍欄的縫隙觀看他們的比賽。后來，洋基隊有了自己的棒球場，叫“魯斯的傳奇球場”，用來紀念著名棒球運動員貝比·魯斯。

外祖父也會帶我去看棒球賽，我們會坐在距離球場最遠的看臺上，因為那些位置最便宜。我不會感覺低人一等，因為更貴的座位就在我們邊上?？死锓蚝臀业膮^(qū)別就在于，他看到那些好座位就想坐；看電影排隊時，他也會直接插隊，不管旁人的眼光。

我在社區(qū)警察運動聯(lián)盟隊打棒球?？死锓蚝臀业钠渌笥褜\動沒什么興趣，所以我的生活被分成了獨立的兩部分：和我的小團體在一起或者和我的球隊隊友在一起。有一次，我從一個治安較差的街區(qū)比賽后回家，被四五個和我年齡相仿的街頭混混攔住了。他們也知道我沒錢，便拿著刀搶走了我的棒球手套。我失去了外祖父給我買的手套，哭著回了家，心想要是克里夫他們在就好了。我和他們在一起不僅僅是因為相處融洽，更是一種保障。

我在家洗澡時，總能聽到屋外傳來的呼喊聲?！吧Ｄ幔∨疗?！小桑尼！”我的朋友們不斷地叫我，但我母親會阻止我跳出浴缸找他們一起玩。在她看來，在上學前一晚還跑到外面玩耍的男孩不值得來往。我因此討厭過我的母親。那時，我覺得這些朋友是我生命中最重要的。但有那么一天，我52歲，站在鏡子前凝視自己涂滿了剃須膏的臉，想著接受即將獲得的獎項時該向誰致謝。我想起洗澡的這件小事。我意識到，我之所以能站在這里想這些，恰恰是因為我的母親，她就是我最該感謝的人。正是她把我?guī)щx了那條通向違法暴力的歧途，避開了那些最終導致皮蒂、克里夫和布魯斯死亡的毒品。我失去了他們仨，但我母親永遠投向我的關(guān)切目光拯救了我的生命。

| 帷幕拉開 |

不久后，我開始參加學校的戲劇表演。在《大熔爐》這出贊美不同民族為美國作出貢獻的劇目中，我所扮演的角色是意大利人。在班上，我們排演了《國王與我》，我在其中扮演安娜的兒子路易。在學校讀書時，我并沒有認真地對待表演這件事，它只是我逃避上課、釋放精力的一種途徑。但漸漸地，我成了學校演出的關(guān)鍵人物。我在舞臺上如魚得水，享受人們對我的關(guān)注。有一回學校演出，我的父母難得一起前來看我表演。演出結(jié)束后，已經(jīng)組建新家庭的父親帶著我和母親去吃飯。我們一起慶祝，細細體會少有的溫馨時光。這可能是我人生中頭一回看到父母沒有吵架，而是愉快地聊天，父親甚至輕輕觸碰了母親的手，氣氛很自然輕松。

15歲那年，有劇團來布朗克斯的老埃爾斯米爾劇院表演安東·契訶夫的《海鷗》。這座華麗的劇院可以容納超過1500人，但當晚只有15名觀眾，其中兩人就是我和布魯斯。我不知道我對這出戲到底理解了多少，但我確實被這些演員的表演深深吸引，他們所扮演的角色的生活讓我看到了我自己。

我和克里夫都進入曼哈頓表演藝術(shù)高中系統(tǒng)地學習表演。克里夫在中學時也演過戲，而且表現(xiàn)出色。早上，我們一起從布朗克斯坐火車到達百老匯第四十二街，再穿過四個街區(qū)抵達學校，沿途人來人往，游客如織。有一次，我看到電影明星保羅·紐曼和旁人一起在路上走。我心想，他是個腳踏實地的人，在沒有閃光燈照射的地方，他也有真正的朋友。

某天下午，我在學校附近的咖啡廳里認出柜臺服務(wù)員就是《海鷗》那場劇中的一名演員。我上前夸贊他的表演，不敢相信自己居然能跟喜愛的演員如此親近地交談。他也很高興有我這樣一個粉絲。他白天穿著服務(wù)員的制服，晚上則換上戲服去扮演一個又一個不同的角色。數(shù)百年來，演員都是如此，這正是我對演員這門職業(yè)的理解。你可以做任何能獲得薪酬的工作，這樣你就能夠繼續(xù)演戲，如果有一天能真正通過表演賺錢，那再好不過。

| 離別的挽歌 |

布魯斯是第一個通知我母親出事的人。那天深夜，我回家看到門上貼著他寫的紙條：“我有緊急消息要告訴你?！彼退改缸≡谖腋舯诘拇髽莾?nèi)。我到了他家，他把我拽進廚房說：“你母親出事了，快回去吧，老兄！”我跳上一輛出租車，心急如焚地回到我外祖父母家中。我沖進家里，只見兩位老人淚流滿面。我來晚了。我的母親死于服藥窒息。有人覺得她是自殺，就像15年前那樣。但這次，她什么信息都沒留下。她的死亡成了永遠的謎。

我永遠不會忘記我外祖父第二天早上的樣子。他孤零零地蜷縮在折疊椅上，雙手抱頭，不停跺腳，沉默不語。我知道，他無法相信母親就這樣去了。我本能夠阻止這一切：給她更好的治療，用更多的錢供養(yǎng)她。我知道終有一天我會做到，但我再也沒有機會告訴她了。母親曾說，她做過一個噩夢，看到我站在懸崖邊，大風吹亂了我的頭發(fā)，我面色蒼白，身形孱弱。那個夢讓她特別傷心。她是這樣地擔憂我，似乎我無法對她說出：“別擔心，我可以處理好的?！?/p>

緊接著就是漫長而痛苦的哀悼。我渾渾噩噩，像行尸走肉一般過了很長一段時間，無法面對我失去母親這一事實。我在時代廣場的里沃利大劇院當引導員，劇院的糖果柜臺被四面鏡子環(huán)繞。我站在鏡子前，看到自己憔悴的模樣，想著這樣一張臉怎么能當演員呢。最終，劇院經(jīng)理無法忍受我神經(jīng)質(zhì)地頻繁照鏡子，因此解雇了我。

我干著瑣碎的零工，用我一天賺來的錢去酒吧買醉，沉浸在失去母親的痛苦中。一天晚上，我坐在酒吧里給外祖父打電話。一接通我就哭了。外祖父只是不停地安慰我：“回來吧，回來咱們一起住。”我哭得不能自已。我的外祖父始終熱情且善良。他隨父母搬到西西里人定居的東哈萊姆區(qū)，身無分文，卻從沒想過加入那些臭名昭著的黑幫討生活。而現(xiàn)在，他在電話那頭，不住地跟我說：“來吧，跟我回家?！?/p>

但我沒有回去。我已經(jīng)搬出了布朗克斯，獨自一人租住在廉價公寓里。某種信念在驅(qū)使我獨立追求自己的夢想。我必須成功，因為這是我在這個世界生存的唯一方式。

編輯：要媛