在英國(guó)住房危機(jī)愈演愈烈的當(dāng)下，建筑師彼得·巴伯以獨(dú)特的低層住宅設(shè)計(jì)，挑戰(zhàn)千篇一律的高樓模式，為城市更新創(chuàng)造新的可能。

| 匠心獨(dú)運(yùn) |

在倫敦北部的芬奇利，一塊細(xì)長(zhǎng)的土地曾經(jīng)分隔了北環(huán)路和一排郊區(qū)花園。這是道路拓寬計(jì)劃留下的一塊荒蕪之地。兩年前，一座新的堡壘在這里建成：一片龐大的磚砌馬廄改造房。這座引人注目的建筑讓路過(guò)的司機(jī)放慢了速度，只為好好看一眼。

馬廄改造房的陽(yáng)臺(tái)凸出樓面，拱門拔地而起，兩端是兩座細(xì)長(zhǎng)、略顯古怪的塔樓。這無(wú)疑是彼得·巴伯的作品。這位建筑師設(shè)計(jì)的獨(dú)特房屋不僅遍布倫敦，還出現(xiàn)在溫徹斯特、布萊頓、謝菲爾德和什魯斯伯里等地。如今，大多數(shù)新建住宅都是千篇一律的公寓，但巴伯的作品恰恰相反。他設(shè)計(jì)的現(xiàn)代住宅讓人真的想住進(jìn)去。

位于芬奇利的這個(gè)項(xiàng)目——埃奇伍德馬廄改造房——可能是他迄今承接的最具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目。這片場(chǎng)地曾歸倫敦交通局管轄，既狹窄又不美觀，而且緊鄰一條六車道雙向公路。倫敦巴尼特市議會(huì)曾設(shè)想在這里建造三座獨(dú)立的公寓樓，包含約50套住宅。當(dāng)然，巴伯有不同的想法?！拔铱粗@里想：‘要不我們建一條街吧？’”他回憶道。

2022年，居民們開(kāi)始搬進(jìn)巴伯設(shè)計(jì)的兩邊沿路、樹(shù)木環(huán)繞的馬廄改造房。這里有97所住宅，包括平房、套房和公寓，其中一半是“平價(jià)住宅”，享受補(bǔ)貼或折扣。每所住宅都有獨(dú)立的前門，以及庭院陽(yáng)臺(tái)或屋頂露臺(tái)。

“這些房子很有特色?！?7歲的伊恩·布賈–萊恩說(shuō)。兩年前，他和35歲的伴侶通過(guò)共有產(chǎn)權(quán)計(jì)劃購(gòu)買了一套三居室。這套房子的估價(jià)是60.5萬(wàn)英鎊（1英鎊約等于9.2元人民幣，60.5英鎊約合人民幣556.6萬(wàn)元），他們支付了1萬(wàn)英鎊（約合人民幣9.2萬(wàn)元）的押金，每月支付2000英鎊（約合人民幣1.8萬(wàn)元）的租金，并擁有35%的產(chǎn)權(quán)。布賈–萊恩說(shuō)：“我們之前從未對(duì)任何共有產(chǎn)權(quán)房動(dòng)過(guò)心，但這座房子實(shí)在很美?！边€有一點(diǎn)很好：居民們都互相認(rèn)識(shí)。

布賈–萊恩的鄰居、43歲的伊希里·哈斯瓦尼及其家人對(duì)他們的兩層樓房也很滿意?！拔蚁矚g這種明亮的感覺(jué)?！彼钢蛷d的落地窗說(shuō)道。整片窗戶嵌在拋物線形的磚拱結(jié)構(gòu)中?！拔抑肋@里靠近公路，所以當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心噪音，但其實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)。”

“當(dāng)你希望發(fā)生的事情真的發(fā)生了，那確實(shí)是一件美好的事?！卑筒f(shuō)。房屋設(shè)計(jì)得巧妙又好看，三年后看起來(lái)依然很新。英國(guó)郊區(qū)沒(méi)有人反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目?！熬用駛兎浅８吲d，埃奇伍德馬廄改造房幫他們隔離了北環(huán)路，此前他們的花園里一直有汽車尾氣?！?/p>

| 社會(huì)住房困局 |

根據(jù)智庫(kù)決議基金會(huì)的一份報(bào)告，英國(guó)的人均住房建筑面積低于許多發(fā)達(dá)國(guó)家。“城市中心”智庫(kù)估計(jì)，英國(guó)積壓了逾400萬(wàn)套未建房屋。英格蘭現(xiàn)在的房?jī)r(jià)是居民年收入的八倍，房租飆升，新建房屋數(shù)量卻在下降。

保守黨未能兌現(xiàn)其在2019年宣言中每年建造30萬(wàn)套房屋的承諾——2022至2023年間，英國(guó)只建造了21萬(wàn)套房屋。與此同時(shí)，工黨承諾要改革英國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的規(guī)劃體系，并在未來(lái)五年內(nèi)建造150萬(wàn)套住房。在“灰色地帶”上建房，以及打造綠樹(shù)成蔭的街道和環(huán)境優(yōu)美的新城鎮(zhèn)是其計(jì)劃的核心內(nèi)容。（“灰色地帶”指位于綠地帶內(nèi)的某些土地，這些土地可能曾經(jīng)被開(kāi)發(fā)過(guò)，或是景觀和生態(tài)價(jià)值較低。）

巴伯卻不以為然。“祝他們好運(yùn)。這些數(shù)字和保守黨承諾的沒(méi)什么差別。提議還是老樣子，不夠激進(jìn)?！彼f(shuō)，“‘灰色地帶’這個(gè)詞毫無(wú)意義，是人為的發(fā)明，一種在綠地上建房的方式，只有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和開(kāi)發(fā)商才認(rèn)為這是個(gè)好主意?！?/p>

在巴伯看來(lái)，核心問(wèn)題不在于政府的規(guī)劃體系，而在于英國(guó)嚴(yán)重依賴大型私營(yíng)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商來(lái)提供社會(huì)住房?！爸匾氖墙?jīng)濟(jì)適用性。住房短缺，但政客們的承諾仍然把住房當(dāng)作一種商品，而不是基礎(chǔ)設(shè)施。”

很難定義“經(jīng)濟(jì)適用”，但它的內(nèi)容包括共有產(chǎn)權(quán)、以不超過(guò)市價(jià)80%的價(jià)格出售或出租房屋，以及為首次購(gòu)房者提供折扣價(jià)格。地方當(dāng)局為新開(kāi)發(fā)項(xiàng)目設(shè)定了“經(jīng)適房”必須占據(jù)的比例，但巴伯說(shuō)，開(kāi)發(fā)商通常會(huì)聲稱這一比例將導(dǎo)致項(xiàng)目不可行，從而“擺脫”這一要求。

住房的市價(jià)和折扣幅度不受建筑師的控制，而且即使一座住宅被冠以“經(jīng)適房”之名，也未必有“經(jīng)適”之實(shí)。按照共有產(chǎn)權(quán)的規(guī)定，購(gòu)房者每月還必須為剩下的房屋產(chǎn)權(quán)支付租金。

巴伯說(shuō)，只要我們還依賴所謂的“房屋建筑商霸權(quán)”，就無(wú)法獲得體面的社會(huì)住房?！坝?guó)各地都在開(kāi)闊的綠地上建造單調(diào)乏味的住宅區(qū)，其實(shí)就是交通擁堵的郊區(qū)偽裝成‘生態(tài)城鎮(zhèn)’?！彼f(shuō)，“開(kāi)發(fā)商對(duì)解決住房危機(jī)不感興趣，他們靠住房短缺維持高房?jī)r(jià)。他們只對(duì)股東負(fù)責(zé)，不會(huì)考慮公共利益。”顯然，他們也不會(huì)考慮美觀。

而這正是巴伯的專長(zhǎng)。他63歲，高個(gè)，略顯邋遢，總是和藹可親。他在職業(yè)生涯中始終專注于普通住宅設(shè)計(jì)，而他的許多同儕認(rèn)為這一領(lǐng)域不時(shí)尚、不賺錢，轉(zhuǎn)而忙于設(shè)計(jì)辦公樓和高樓大廈。

巴伯曾經(jīng)在英國(guó)知名建筑師理查德·羅杰斯手下工作，后來(lái)開(kāi)設(shè)了自己的建筑事務(wù)所并經(jīng)營(yíng)了35年。他承接的住宅項(xiàng)目幾乎都是磚造的，規(guī)模雖小但引人入勝。他的事務(wù)所與私人客戶和地方當(dāng)局均有合作。

巴伯花費(fèi)了大量時(shí)間挑戰(zhàn)規(guī)劃部門和政府限制。“很多住宅都以平坦的方形地塊為前提。但實(shí)際上，我們會(huì)遇到一些形狀奇特的小塊土地。其他建筑師會(huì)說(shuō)：‘這塊地太薄了或太陡了，什么也建不了?！覀儏s能把它變成一種優(yōu)勢(shì)?！蹦敲?，巴伯是如何做到的呢？現(xiàn)代住房的魅力究竟有何秘密？

| 新式老派 |

許多人喜歡巴伯的建筑，是因?yàn)樗鼈兊膱?jiān)固和別出心裁的細(xì)節(jié)——波浪形的屋頂、舷窗、色彩鮮艷的陽(yáng)臺(tái)。但對(duì)于巴伯來(lái)說(shuō)，最重要的永遠(yuǎn)是建筑的“公德心”愿景。就像他的偶像、率先反對(duì)高層建筑熱潮的英國(guó)現(xiàn)代主義建筑師尼弗·布朗所言，街道才是核心。“街道讓我們聚在一起，”巴伯說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)似乎夸大了建筑的作用，但一座圍繞公用街道組織的城市可以拉近人們之間的距離，從而發(fā)揮社會(huì)效益。雖然這是強(qiáng)迫不來(lái)的，但你可以為它創(chuàng)造條件……如果建造兩座相鄰的拱門，人們可能會(huì)認(rèn)識(shí)彼此，然后誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？”

巴伯的事務(wù)所位于國(guó)王十字車站附近一條繁忙的道路旁，之前是維多利亞時(shí)代的一座鑄造廠，里面堆滿了建筑模型。每天都有人誤以為它是一家商店而走進(jìn)去，巴伯很喜歡這樣?！昂退麄兞奶欤春⒆觽儼淹婺Ｐ?，聽(tīng)聽(tīng)人們對(duì)自己的房子、對(duì)我們的城市是什么感覺(jué)，這是一種樂(lè)趣?！?/p>

在其他國(guó)家，高層建筑是可行的解決方案?！鞍屠璨灰粯樱腿_那也不一樣，英國(guó)很多人喜歡平房，我認(rèn)為其中一個(gè)原因是，你會(huì)在街道上擁有一塊地?！卑筒贸隽他湼窭孤方ㄖ?xiàng)目的計(jì)劃，這是位于東倫敦斯特拉特福的一塊場(chǎng)地，紐漢姆市議會(huì)打算在那里建造30到40套住宅。但巴伯提出了不同意見(jiàn)，希望用自己的構(gòu)想說(shuō)服市議會(huì)——一個(gè)樹(shù)木環(huán)繞、包含26座三四層聯(lián)排別墅的庭院。

“高層塔樓的確能容納更多住宅，但它們浪費(fèi)空間——需要電梯、走廊、樓梯，相當(dāng)于25%的額外空間?！彼f(shuō)，“低層住宅不需要這些，所以它們的建造成本低25%。”這正是開(kāi)發(fā)商愛(ài)聽(tīng)的?！八麄兿Ｍ軌虺鍪勖恳黄椒矫?。大多數(shù)公寓樓都需要維護(hù)，但低層住宅的維護(hù)成本很低?！?/p>

低層住宅也更容易獲得規(guī)劃許可?！爱?dāng)?shù)厝寺?tīng)說(shuō)有個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目要來(lái)，可能會(huì)覺(jué)得是高樓大廈，當(dāng)他們看到樓房只有四五層高時(shí)，就會(huì)說(shuō)：‘好啊，沒(méi)問(wèn)題。’誰(shuí)會(huì)反對(duì)？我們需要住房，那我們就好好建。”巴伯說(shuō)。

事實(shí)上，巴伯設(shè)計(jì)的建筑具有廣泛的吸引力，即使是“鄰避者”（指反對(duì)在自己住所附近修建新路、住宅區(qū)或其他設(shè)施的人）也欣賞他設(shè)計(jì)的那些融入街道的低層磚房。“我設(shè)計(jì)的房子采用現(xiàn)代主義和功能主義風(fēng)格，老派人士喜歡它的嚴(yán)謹(jǐn)，穿著粗花呢的老頑固也欣賞它的保守氣質(zhì)，他們覺(jué)得這讓人安心?！?/p>

巴伯的大多數(shù)設(shè)計(jì)都將熟悉和新穎的風(fēng)格相結(jié)合。2021年，他因在建筑領(lǐng)域的成就被授予大英帝國(guó)勛章，并于2022年獲得索恩獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ暶o起的原因在于復(fù)興了傳統(tǒng)住房風(fēng)格：維多利亞時(shí)代的“背靠背”房屋（因黑暗和擁擠的環(huán)境而在幾十年前被棄用）以及愛(ài)德華時(shí)代的鄉(xiāng)村公寓和庭院住宅。巴伯喜歡排屋，“我們嘗試用現(xiàn)代形式改造維多利亞式住宅?！比绻腥伺u(píng)他的設(shè)計(jì)，那可能是因?yàn)榉孔拥牟晒獠惶?，?guī)模也較小。

反對(duì)者還說(shuō)，巴伯尚未設(shè)計(jì)過(guò)大規(guī)模住房，而且他設(shè)計(jì)的磚石房屋的經(jīng)濟(jì)成本、碳排放量以及復(fù)雜的細(xì)節(jié)只適用于小規(guī)模項(xiàng)目。對(duì)此他不同意。但若要推廣他的設(shè)計(jì)，就不能依賴私人開(kāi)發(fā)商。如果資金充足，我們能否大規(guī)模復(fù)制他設(shè)計(jì)的住宅？“絕對(duì)可以，我們也應(yīng)該這么做?！彼f(shuō)。

為了降低碳足跡，他希望像歐洲許多地方那樣建木房子。2017年格倫費(fèi)爾塔火災(zāi)后，英國(guó)政府出臺(tái)規(guī)定，嚴(yán)格限制中等高度住宅項(xiàng)目使用木制立面。巴伯對(duì)此感到憤怒，“木材是一種非常可持續(xù)的材料，如果細(xì)節(jié)處理得當(dāng)，它和房子本身一樣安全?！?/p>

| 以建筑影響政治 |

巴伯在薩里郡的郊區(qū)長(zhǎng)大，為了逃離家鄉(xiāng)，他前往謝菲爾德大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。他在那里經(jīng)歷了礦工罷工，之前還在建筑工地工作過(guò)，如他所言，“拌水泥，被人吼?！?/p>

歷時(shí)六年獲得建筑學(xué)學(xué)位，并認(rèn)識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域“要花一輩子才能精通”后，他開(kāi)始在羅杰斯手下工作。羅杰斯教會(huì)了他如何質(zhì)疑項(xiàng)目說(shuō)明。“他總是胸有成竹，我想我也是?！辈痪弥螅筒_(kāi)始設(shè)計(jì)住宅?！叭銮袪栒∠松鐣?huì)住房單位，什么也沒(méi)建。我對(duì)城市著迷，看到了住宅需求?？粗@些戰(zhàn)后住宅區(qū)，我想讓這些地方更宜居。”

他的事務(wù)所共有六人，剛好可以圍坐在一張桌子旁。他們以實(shí)物模擬方式工作，“鉛筆、紙板模型、切割紙板的刀片……與冷冰冰的計(jì)算機(jī)圖紙相比，我們的圖紙是有溫度的，人們能夠更直觀地理解它們并產(chǎn)生共鳴。”

巴伯總是在畫圖。有一年，他在位于布萊頓的家與事務(wù)所之間的通勤路上畫了365個(gè)想象中的城市。他把許多大膽的想法都融入了他的建筑設(shè)計(jì)中。他還有一個(gè)著名的烏托邦式的“100英里城市”計(jì)劃：圍繞倫敦建造一個(gè)密集的建筑帶，住宅、工廠、學(xué)校和商店以排屋的形式一字排開(kāi)，并通過(guò)高速單軌鐵路連接。這種設(shè)計(jì)的邏輯是城市向內(nèi)發(fā)展，而不是向外擴(kuò)張。

針對(duì)住房危機(jī)，巴伯的解決方案是取消社會(huì)住房購(gòu)買權(quán)，實(shí)施租金管制，并恢復(fù)二戰(zhàn)后的社會(huì)住房建設(shè)速度?！拔覀?cè)?jīng)是全世界羨慕的對(duì)象。在國(guó)家瀕臨破產(chǎn)的情況下，我們還能每年建造約15萬(wàn)套社會(huì)住房?！彼f(shuō)，“如果我們恢復(fù)這個(gè)速度，再加上其他措施，就可以終結(jié)住房危機(jī)。”目前，英國(guó)有120多萬(wàn)戶家庭正在等待社會(huì)住房。然而，要讓他的計(jì)劃奏效，就必須徹底改變英國(guó)人把住房視為商品的固有觀念，還需籌措資金來(lái)資助公共部門的社會(huì)住房項(xiàng)目。

對(duì)于住房短缺問(wèn)題，巴伯還有其他解決方案。他指出，英國(guó)有50萬(wàn)套空置住宅，其中許多位于赫爾這些漁業(yè)和造船業(yè)已經(jīng)消失的沿海城鎮(zhèn)。我們應(yīng)當(dāng)考慮如何讓這些地區(qū)重新煥發(fā)生機(jī)。他有一幅藍(lán)圖，名叫“8000英里島嶼”，8000英里是英國(guó)海岸線的長(zhǎng)度?！拔覀冃枰獙①Y源分配到倫敦以外的地區(qū)，用于復(fù)興我們這座島嶼沿岸的破敗城市。這些地區(qū)能為我們提供大量資源——波浪能、風(fēng)能、魚類、藻類。與其在東南部建造大量新房，不如在沿海地區(qū)翻修舊房。無(wú)論是從社會(huì)角度還是從生態(tài)角度來(lái)看，這都是有益的。”

編輯：要媛