在《桃花源記》中,陶淵明創(chuàng)造了另一種時(shí)間。
“不知有漢,無論魏晉”“有良田、美池、桑竹之屬”“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”。
《桃花源記》之后,還有一首《桃花源詩》,詩中寫:“草榮識節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲?!?/p>
那里的人們并不依照日歷去知曉時(shí)節(jié)的變化,草木榮衰,歲時(shí)自成。
拋卻社會(huì)時(shí)間的計(jì)較,人們回到自己的生命時(shí)間,沒有過去未來的焦慮,只有此刻的生命呈現(xiàn),“縱浪大化中,不喜亦不懼”。
張岱發(fā)現(xiàn)了這把時(shí)間的密鑰,將桃花源中的時(shí)間稱為“桃源歷”:
“以無歷,故無漢無魏晉;以無歷,故見生樹生,見死獲死,有寒暑而無冬夏,有稼穡而無春秋;以無歷,故無歲時(shí)伏臘之?dāng)_,無王稅催科之苦?!?/p>
而桃源外的人,“惟多此一歷,其事千萬,其苦千萬,其感慨悲泣千萬”。這一歷,不過是借時(shí)間之手給世人營造的錯(cuò)覺,其中裹挾著誘惑與欲望,裹挾著規(guī)則與壓迫,我們以為出賣的是時(shí)間,真正錯(cuò)失的卻是生命。
所以人們內(nèi)心深處都會(huì)有一種渴求:去旅行,去徒步,去山野,去鄉(xiāng)村,其實(shí)就是走出固有的時(shí)間束縛,找回與生命內(nèi)在的鏈接。
梭羅走向了瓦爾登湖,找到了鐘表之外的生命節(jié)奏:“我的日子并不以七天為周期,不用邪魔外道的名字來命名,也沒有細(xì)分到以小時(shí)為單位,更不曾因?yàn)殓姳淼泥粥乖辍?/p>
在《我的牧羊日記》中,作者對人們習(xí)以為常的生活有一種反思:“早晨上學(xué)和下午放學(xué),都要在地鐵上輾轉(zhuǎn)四十分鐘,孩子們被折騰得筋疲力盡,卻只能忍受著地鐵的轟鳴,躺在過道的地板上昏昏欲睡……”
那一刻,他下定了決心:“我們不屬于這里,我們要走出去?!庇谑沁@位大學(xué)教授辭掉了自己的工作,來到了斯德哥爾摩鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)場牧羊,并在自己的牧羊日記中寫道:
“在我和羊兒之間有一種東西,在世上存在的年代如此久遠(yuǎn),遠(yuǎn)過我和羊兒的生命時(shí)長,遠(yuǎn)過這些灌木和樹木,甚至遠(yuǎn)過書本和知識?!?/p>
那種仿佛由來已久的鏈接感,就是在社會(huì)的時(shí)間秩序之外,人與自然的相和相應(yīng)。
“桃源歷”,實(shí)是無字之歷,無歷之歷,而在對生命本真存在的感知里。
韓愈有詩:“物外日月本不忙?!?/p>
物外的日月,便是走出了固有的時(shí)間觀念,是擺脫了知識的桎梏、欲望的追逐、人事的糾葛、權(quán)威的壓迫的時(shí)刻,是樸素的與生命相親的日子。
武陵人歸來,卻無論如何再找不到桃花源的入口。因?yàn)檫@入口不在外處,就在自己的靈魂深處,在最真切的感知里。
所謂“萬古長空,一朝風(fēng)月”。
萬古長空亙古永在,一朝風(fēng)月卻自在心中的一念感知、一點(diǎn)妙悟。
宋人羅大經(jīng)在《山靜日長》中寫過這樣的體驗(yàn):
“唐子西云:‘山靜似太古,日長如小年?!嗉疑钌街?,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,初汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之……從容步山徑,撫松竹,與麋犢共偃息于長林豐草間,坐弄清泉,漱齒濯足……歸而倚杖柴門之下,則夕陽在山,紫綠萬狀,變幻頃刻,恍可入目……”
在山靜日長的歲月里,時(shí)間失去了過去、現(xiàn)在、未來的單一向度,只有生命在此如流水般綿延流淌,花開鳥鳴,風(fēng)起云涌。萬物生生而自足。沒有忙碌,沒有追趕,“萬物靜觀皆自得”。
而我們,可以在日常中構(gòu)建自己的桃源時(shí)間嗎?
一位朋友最近開始了“附近五公里”的計(jì)劃。閑時(shí)便騎起一輛自行車,漫無目的在家附近游蕩?!霸缟系奶J葦叢里,有群鳥熱熱鬧鬧地絮語?!薄坝幸黄终拼蟮奈嗤┤~,幾乎貼著我的頭發(fā)掉下來,我聽到了它落在地上的聲音?!薄肮铝懔愕幕ㄇo上仍開著一朵紅色的月季花……”
朋友說,附近五公里,開車不過十幾分鐘,但當(dāng)我慢下來體驗(yàn)時(shí),卻感覺無限廣闊。我好像進(jìn)入了另一重時(shí)間,風(fēng)的時(shí)間,樹的時(shí)間,河流的時(shí)間……
若難能歸隱,我們也可以有意識地調(diào)整自己的節(jié)奏,在某一天,按下時(shí)間的暫停鍵,將自己從目標(biāo)的追趕中抽離出來,做些無用事,看云,負(fù)暄,插一瓶花,焚一爐香,或者只是在附近漫無目的地閑逛……
相信梭羅說的:“順其自然地過日子是非常安寧的,不應(yīng)背上懶惰的罵名?!?/p>
“桃源時(shí)間”入口并不在生活之外,不在不食人間煙火的仙家圣地,恰恰相反,它在你回歸自己之時(shí),在你回到了真正的生活之時(shí)。
意在此間,萬象豐盈。
有位僧人問趙州禪師:“十二時(shí)中如何用心?”
禪師答:“汝被十二時(shí)辰使,老僧使得十二時(shí)?!?/p>
世人匆匆碌碌,無知無覺間卻淪為時(shí)間統(tǒng)御下的螻蟻,何其可悲。
生命本是自由的,自在的,自足的。像羈鳥歸林般,走出鐘表的、社會(huì)的、被量化的時(shí)間,走向自然的、感知的、生命的體悟,回到生命的時(shí)序里,去領(lǐng)悟一朵花,一片云,一場雪……
生命的靈性、真實(shí)、自由與美,全在這另一種時(shí)間里。
就像草木非依時(shí)間的規(guī)定榮衰,我們亦不必仰求于時(shí)間,若生命自由綻放,歲月自成風(fēng)景。