比起身后不知信為何物的一代，我們更知道一封長(zhǎng)信，要如何翻山越嶺，才能被一雙意外或期盼已久的手捧接。多少話，一路憋著忍著，裝在那方寸大小的信封里，直到被撕開(kāi)口子，嘩啦一下，傾瀉如注，隔多少朝隔多少夕，肺腑已然發(fā)酵。

比起身前不知電話為何物的一代代，我們也更知道一通電話，如何縮小萬(wàn)水千山，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。多遠(yuǎn)的距離，喊一聲就能聽(tīng)見(jiàn)。捷徑如此，所有的想念，立刻就能抵達(dá)；所有的請(qǐng)托，立刻會(huì)有分曉；所有的發(fā)問(wèn)，立刻都會(huì)得到答復(fù)。

接前接后，知慢知快，也許因著這一點(diǎn)，我們感受到時(shí)間與速度的震感也更加強(qiáng)烈。

拍過(guò)照片，不必苦等，不必出門(mén)，相片已經(jīng)在手。走進(jìn)餐館，落了座，點(diǎn)了單，再怎么費(fèi)時(shí)費(fèi)事的餐食，片刻即可上桌下箸。一杯咖啡，在椅凳沒(méi)有坐熱之前，定已奉上。一種愛(ài)情，在一方脫口之時(shí)，業(yè)已宣告是生是滅。即便去喝下午茶，不趕時(shí)間，也沒(méi)有瑣事壓身，可還是希望那一杯茶立等可取。

沒(méi)有了時(shí)間的間隔，需經(jīng)時(shí)間醞釀的一切，便被一筆勾銷(xiāo)。盼歸人一般盼相片的憔悴損，被一筆勾銷(xiāo)。等待食物的欣喜，與想象食物的美妙，被一筆勾銷(xiāo)。愛(ài)情里，對(duì)方?jīng)]有明確之前，那些不知如何是好與忐忑緊張，被一筆勾銷(xiāo)。

被這樣告知：最好吃的蘋(píng)果，是用最長(zhǎng)時(shí)間吃下的那一個(gè)，每一個(gè)細(xì)胞，都有破裂的過(guò)程，每一個(gè)細(xì)胞里的清香與甘甜，都有被具體感知的過(guò)程。

太多滋味，因囫圇吞棗而消失。太多美麗的憂愁，也因立等可取而消亡。