偌大一個(gè)村莊，只有老黃一個(gè)人。確切地說(shuō)，還有一條老得走路不穩(wěn)、耳聾眼花，陪伴他二十多年的老黃狗和一群雞鴨鵝，以及滿樹聒噪的鳥。

老黃有二男一女三個(gè)孩子，都不在身邊，遠(yuǎn)在北京、上海、鄭州，三個(gè)小家庭都在城市買了小區(qū)房。

十年前，老黃的老伴得了腦梗，兒女匆忙回來(lái)看看，誰(shuí)也不能陪她慢慢康復(fù)。村莊上，除了老黃老兩口，還有老劉、老趙、老李、老喬。他們白天經(jīng)常來(lái)老黃家坐坐，幫忙搭把手，六個(gè)老人惺惺相惜，互相幫助，老黃沒有覺得生活有多艱難。不知不覺，四個(gè)老人相繼離世，老伴前年也走了，就剩下老黃一個(gè)人。

老黃的兒女也說(shuō)過(guò)要把他接到身邊，但兒女們身在異鄉(xiāng)，拖家?guī)Э趻晟?，都不容易，尤其是住得窄淺。老黃也舍不了自己辛辛苦苦營(yíng)造的“老窩”——曾使全村人刮目相看的兩層小樓、精致的四合院，放不下睡在南地的老伴兒，還有陪伴他多年的溫馴老黃狗。兒女們誰(shuí)也沒有再堅(jiān)持把老黃接過(guò)去，老黃成了留守老人，留守在生他養(yǎng)他七十一年的村莊里。

四十年前，村莊上有大小三十六戶一百四十多口人，雞鴨鵝成群，豬牛羊滿圈，雞鳴犬吠，聲音嘈雜，人們端著飯碗都能聚在一起，多熱鬧啊。漸漸地，外出求學(xué)的，外出經(jīng)商的，外出打工的，都離開了村莊，而且一去不回。房子鎖在那里，年久失修，漏了，倒了，磚瓦被親戚拉去砸碎鋪路。一戶一戶的房子消失，最終村莊上只剩下老黃的兩層小樓，孤零零地隱藏在枝繁葉茂的雜樹之間。如果不是雞鴨鵝的叫聲，誰(shuí)也不會(huì)想到村莊上還有人。

為了排遣寂寞，老黃買了電視機(jī)、唱片機(jī)，種地，種菜，下黃鱔籠子，養(yǎng)雞鴨鵝。夜里睡不著就看電視；唱片機(jī)隨身攜帶，走到哪兒聽到哪兒；種地收的糧食，除了自己吃，喂雞鴨鵝，多余的賣了錢攢起來(lái)；種菜，方便常年吃菜；下黃鱔籠子，逮黃鱔、小龍蝦，并不是為了改善生活，一年也能攢個(gè)三五千元，以備急用；養(yǎng)雞鴨鵝，雞鴨下蛋能吃能賣，養(yǎng)鵝主要是為了看家，白天黑夜，一有響動(dòng)，鵝就會(huì)叫。老黃養(yǎng)了六只雞、四只鴨、三只鵝，喂它們吃食時(shí)，便是黑壓壓的一大片。花喜鵲、灰喜鵲、黑八哥、斑鳩、黃鸝、杜鵑、鷓鴣、麻雀、白頭翁、啄木鳥等都來(lái)蹭食。冬天，就連生性怕人的野雞也來(lái)蹭吃蹭喝。老黃不但不轟趕，還會(huì)多撒些糧食。

這個(gè)時(shí)候，老黃是最開心的。

老黃說(shuō)：“萬(wàn)物皆有靈性，你善待鳥，鳥就會(huì)親近你，為你唱歌，陪你說(shuō)話，給你做伴兒。”清晨或傍晚，村莊上最熱鬧，竹林、樹上、屋頂沸騰了，各種鳥聲不絕于耳。為了保護(hù)鳥們不受騷擾，不被那些捕鳥人偷襲，老黃白天一見有人走近四合院，便大聲叫喊：“莊子上有狗，小心咬著你?！碧嵝涯切┎凰僦筒灰S便進(jìn)入。為了鳥類不被傷害，老黃還特地買了一把強(qiáng)光手電燈，一有風(fēng)吹草動(dòng)便起床巡查看護(hù)。

荒蕪的村莊上，灌木叢生，雜樹瘋長(zhǎng)。就連絕跡多年的桑樹、楝樹、榆樹、棠梨樹，籽兒也被鳥們帶回來(lái)，種在每一片土地上，沒有牛羊啃食，它們可著勁長(zhǎng)。老黃的又一任務(wù)，就是清除灌木和沒用的樹，修剪雜樹。也不管它們姓劉還是姓李，姓趙還是姓喬，老黃有的是時(shí)間，不圖什么，也不在乎誰(shuí)說(shuō)他一句“好”。

老黃有部“摩托羅拉”老年手機(jī)，只是一個(gè)擺設(shè)，充一次電用十天半月。其實(shí)也接不到幾次電話，但老黃還是時(shí)刻把它帶在身邊，生怕遺漏了孩子們的“孝心”。

我見到老黃及他的村莊，是在去年槐花飄香時(shí)節(jié)，我和鄰居一塊兒捋槐花，附近村莊都被別人搶了先，只能到遠(yuǎn)點(diǎn)的、偏僻點(diǎn)的村莊去，就這樣來(lái)到老黃的村莊。老黃問(wèn)明來(lái)意后，很熱情地把我倆領(lǐng)到槐樹下。我倆邊捋槐花，邊和老黃閑聊：“你一個(gè)人守在村莊上不寂寞嗎？”“寂寞啥？不是有電視機(jī)、唱片機(jī)嗎，還有雞鴨鵝狗和滿樹的鳥?！薄澳敲创蟮恼?，樹木茂盛，陰森森的，你不害怕嗎？”“有啥可怕的？生在這里，長(zhǎng)在這里，閉著眼都能知道哪兒是哪兒，怕啥？”“你也七十多歲了，有個(gè)傷風(fēng)感冒咋辦？”“我備有常用藥。小病吃點(diǎn)藥，吃不好，再去醫(yī)院。真要是得個(gè)急病，死了，也就解脫了。”說(shuō)罷，老黃苦澀地笑笑。

捋了一袋槐花，我婉拒了老黃的真心挽留，離開了那雜樹密布、鳥聲喧嘩的村莊。直到現(xiàn)在，我還會(huì)回想起老黃。