約莫三十歲那年，杜甫脫單了。

一

他的岳父名叫楊怡，職務(wù)為司農(nóng)少卿。

婚前，楊少卿看著杜甫，問(wèn)他：“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。你的祖父必簡(jiǎn)公，前朝的杜司長(zhǎng)，‘文章四友’之一，大詩(shī)人哪。子美啊，你現(xiàn)在在做什么工作啊？”

杜甫不禁有點(diǎn)慚愧，臉上一紅：“主要是寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。”

但他隨即又鼓起勇氣：“我會(huì)努力再準(zhǔn)備考試的。而且，我會(huì)對(duì)小姐好的?！?/p>

楊少卿望著他的眼睛，認(rèn)真又溫和地說(shuō)：“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧?！?/p>

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大十一歲，還有人研究說(shuō)，他比她大二十一歲。他稱(chēng)呼楊小姐統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒(méi)有美感的詞——“老妻”。

“老妻書(shū)數(shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰(shuí)更老一樣。

楊氏夫人有時(shí)都懷疑：這么不會(huì)說(shuō)話，我嫁的是不是一個(gè)假詩(shī)人？

偶爾，楊氏夫人也問(wèn)他：“朋友都說(shuō)你的才華高得不得了，就不能給我寫(xiě)幾句情詩(shī)什么的？”

杜甫撓著頭：“詩(shī)，我倒是會(huì)寫(xiě)，可是‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”

不過(guò)，楊氏夫人也發(fā)現(xiàn)，假詩(shī)人不一定就不好。翻遍他的一千四百多首詩(shī)，里面沒(méi)有風(fēng)流的東西，一句風(fēng)月調(diào)侃的話都沒(méi)有。除了一次丈八溝陪“諸公子”攜妓納涼之外，幾乎唯一關(guān)涉風(fēng)月的一句，就是“越女天下白”。楊氏夫人說(shuō)：“瞧，就說(shuō)笨有笨的好處吧?！?/p>

按計(jì)劃，他努力準(zhǔn)備著考試，爭(zhēng)取進(jìn)步。

其實(shí)結(jié)婚前他就考過(guò)一次，杜甫同學(xué)落榜了。他沒(méi)有氣餒，認(rèn)真復(fù)習(xí)，等待著機(jī)會(huì)。天寶六載（747年），朝廷發(fā)出通知，宣布要搞一次特別考試，號(hào)召大家都來(lái)參加，量才授職，絕不食言。

杜甫精神一振：機(jī)會(huì)終于來(lái)了。告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫(xiě)作的造詣已經(jīng)爐火純青，放眼天下，幾無(wú)對(duì)手。

榜單終于公布了，結(jié)果是：一個(gè)都不錄取。

夜晚，小旅館里，杜甫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道該怎么和楊氏夫人說(shuō)才好。正踟躕著，結(jié)果楊氏夫人帶話來(lái)了，很短，只有三句話：“都聽(tīng)說(shuō)了，別難過(guò)。早點(diǎn)回來(lái)。下一次加油。”

然而，沒(méi)有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發(fā)。

杜甫帶著一家人逃跑，逃到陜西鄜州一個(gè)小山村里。土房子，泥巴墻，滿屋子凌亂的行李，嗷嗷求食的孩子，看著這一切，杜甫很慚愧：“夫人啊，結(jié)婚十幾年，還是讓你過(guò)這樣的日子?！?/p>

安頓好妻子，他出去想看看有什么出路，結(jié)果迎面碰上叛軍，被拘在長(zhǎng)安。

孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能獨(dú)自看了吧？

回到窄仄的屋里，他拿起了筆，在膝頭寫(xiě)下八句詩(shī)，題目就叫作《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>

他以為自己不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫(xiě)，一不小心，就寫(xiě)出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)。

話說(shuō)，在那個(gè)陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久很久。終于，一天傍晚，那個(gè)熟悉的瘦削身影出現(xiàn)在村口，是杜甫，風(fēng)塵仆仆，卻滿臉喜悅。他活著回來(lái)了。

楊氏夫人哭了起來(lái)。墻頭上圍滿了鄰居，也在為這對(duì)亂世夫妻感嘆。

晚上是屬于兩人的時(shí)光。他們互相看著，亂世里的重逢，讓兩個(gè)人都覺(jué)得像是做夢(mèng)。

這些情景后來(lái)被杜甫寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里：“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！?h3>二

后來(lái)，他們一直過(guò)著奔波的日子。杜甫總是就業(yè)了又失業(yè)。

杜甫的詩(shī)，像是一本家庭日記，從頭到尾寫(xiě)滿了和她的點(diǎn)滴。

分開(kāi)兩地的時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)：全家不在一處，真的好牽掛——“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”。

看見(jiàn)日子貧窮，他沉重地寫(xiě)下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”。

有時(shí)候他還寫(xiě)：她又為我的身體操心了——“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)”。

他還描寫(xiě)了兩人住的房子：小產(chǎn)權(quán)的自建茅屋，經(jīng)常漏雨——“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。

有一說(shuō)一，他們的生活也不全是苦難，也有不少快樂(lè)的日子。比如她化妝的時(shí)候。

杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給妻子搞來(lái)了化妝品，弄到了一些上好衣服，讓她重新打扮起來(lái)。于是“瘦妻面復(fù)光”，青春又稍稍回到她臉上。

比如聽(tīng)到好消息，官軍收復(fù)河南、河北，和平有希望了，他“卻看妻子愁何在”，兩個(gè)人一起狂喜，打算立刻動(dòng)身去剛被收復(fù)的故鄉(xiāng)，開(kāi)始新生活。

比如晚年，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受二人世界。有時(shí)她畫(huà)個(gè)棋盤(pán)，他就陪她下棋。

去世之前，他是在一條漂泊的小船里，她應(yīng)是守在身旁?！皩?duì)不起，”他說(shuō)，“還是沒(méi)混出名堂?！倍鸥σ簧傆X(jué)得自己愧對(duì)她。

他為人處世，對(duì)朝廷、對(duì)朋友都是無(wú)愧的，但是總覺(jué)得自己愧對(duì)妻子，動(dòng)不動(dòng)就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻?！?/p>

杜甫一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙。”“老妻書(shū)數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情?！碧瞥写笤?shī)人的妻子里，我們對(duì)楊氏夫人的生活了解得最多，對(duì)她的形象也最熟，原因很簡(jiǎn)單，杜甫寫(xiě)得多。對(duì)別的詩(shī)人而言，女人是生活用品，像是好酒、好馬，但對(duì)杜甫而言，“老妻”是知音，是生命的一部分。

他們?cè)谝黄鸲虅t二十七年，長(zhǎng)則三十多年，是唐代詩(shī)人里伉儷情深的一對(duì)。所以，每當(dāng)讀到他寫(xiě)幸福的一些詩(shī)句，比如“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的時(shí)候，我翻書(shū)頁(yè)都會(huì)不自覺(jué)地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。