你我皆凡人。

只要是凡人，必有所牽絆。沒(méi)有放肆的自由，甚至被日復(fù)一日相似的勞作、生活“拖累”。然而，也是凡人，能夠沉于洪流之底，一如田埂的秋菜、地里的麥子，噌噌噌噌向上生長(zhǎng)。那股最深處動(dòng)人的力量，其實(shí)是空性，是本能。

不囿于過(guò)去，不彷徨現(xiàn)在，不奢求未來(lái)，只是自然而然地生長(zhǎng)。是花就長(zhǎng)成花，是麥子就長(zhǎng)成麥子……

想起曾經(jīng)讀茶人李曙韻的《茶味的初相》，身為茶人，她以茶事悟人生。

有一次她和友人相約品一泡老茶，幾輪過(guò)后，除了感受到老茶的沉著氣韻，卻也不禁感嘆，于茶，這一甲子的人生就這般以一壺茶的時(shí)間彈指而過(guò)了。于是再聯(lián)想到人，好像也如茶一般，或還沒(méi)來(lái)得及像泰戈?duì)査f(shuō)“生如夏花絢爛”，就倉(cāng)倉(cāng)皇皇過(guò)去了。

她寫(xiě)：“正懊悔自己不曾有穿著短裙露出青春的年少，卻也念記著外祖母黑褲藍(lán)布衫的紀(jì)律人生，每每凌晨梳著油發(fā)平靜的身影，作息像墻上的鐘擺日復(fù)一日直至自然停擺的一刻?！?/p>

你很難說(shuō)，哪一種是對(duì)待生命最好的態(tài)度。

一如茶，用生命做賭注，對(duì)未來(lái)亦只能面對(duì)，接受并且承擔(dān)?？苫剡^(guò)頭想，茶之本能，或就是一種生命的“凡人精神”。

它讓我想起我的祖母。

我常常和別人說(shuō)，對(duì)我影響最大的一個(gè)人既不是英雄偉人，也不是明星偶像，而是我們家老太太。老太太沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是結(jié)婚早幾年，祖父帶她去了一趟他長(zhǎng)大的地方——上海。然后，沒(méi)幾年祖父因病早逝，祖母一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子成人、成家……她看上去就是那樣一個(gè)平平靜靜的老太太，待人和氣、行事小心，但她的能量于一生的克制、隱忍之中，你覺(jué)得是那樣隆重和盛大。

莫言在青年節(jié)給青年朋友的一封信《不被大風(fēng)吹倒》里，也曾提到，在他一生中，最重要的一個(gè)人是他的爺爺。

“小時(shí)候，我跟著爺爺去荒草甸子里割草，歸程時(shí)天象詭異，一根飛速旋轉(zhuǎn)著的黑色圓柱向我們逼過(guò)來(lái)，并且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲，我驚問(wèn)爺爺，那是什么，爺爺?shù)卣f(shuō)：‘風(fēng)，使勁拉車(chē)吧，孩子。’”

隨著風(fēng)越來(lái)越大，他們車(chē)上的草被刮揚(yáng)到天上去，莫言被風(fēng)刮倒在地，他只有靠雙手死死抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒(méi)有被風(fēng)刮走。

“我看到爺爺雙手攥著車(chē)把，脊背繃得像一張弓，他雙腿在顫抖，小褂子被風(fēng)撕破，只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上，爺爺與大風(fēng)對(duì)抗著，車(chē)子未能前進(jìn)，但也沒(méi)有后退半步?！?/p>

大風(fēng)過(guò)去了，爺爺還保持著這個(gè)姿勢(shì)，仿佛一尊雕塑，許久之后才慢慢直起腰，他的手指蜷曲著都伸不開(kāi)了。從此，爺爺與狂風(fēng)對(duì)峙的模樣，永遠(yuǎn)印刻在了莫言的腦海里。

生命或就像一場(chǎng)不問(wèn)收獲的耕耘，自然地走，向前走，莫回頭，如歌所唱“直到看見(jiàn)平凡，才是唯一的答案”。

凡人，亦動(dòng)人。