研究生畢業(yè)那年，我成功入職了一家券商的前臺部門。因為工作，我可以全國出差，去不同的城市體驗當地的風土人情。這份工作也成了大多數同齡人眼中的好工作。

一開始我覺得這簡直是我離開校園前的理想職業(yè)：一邊工作，一邊旅行，美食加美景，邂逅各種有趣的人。

小時候特別羨慕那些在機場和高鐵站拿出電腦工作的人，覺得職場人就應該是這樣爭分奪秒的。畢業(yè)后，我也成為其中的一員。

除了隨時隨地加班，對一個常年出差的人來說，住酒店更是一件讓人既愛又恨的事。

常年出差住酒店的好處在于，在省去了一筆固定房租的同時，也不用自己打掃房間。酒店的設施雖然簡單，卻能夠滿足基本的需要。當然，住酒店也有一些讓人頭痛的地方。首先，因為出差的地方遍布全國，第一次出差去上海，一間再普通不過的大床房，也要500～600元，雖說因公出差可以報銷，但報銷標準和出差地點、員工級別掛鉤。我總是在不同的訂票軟件間來回切換，將費用控制在預算標準之內。另外，酒店的品質也像開盲盒。

除了酒店的環(huán)境參差不齊，洗衣服也是差旅人士的另一阻礙。在連續(xù)幾天深夜12點下班后，第二天早上我抱著一堆衣服走向酒店一樓，但打開蓋子的那一刻，我看到里面散落的紙屑和一雙運動鞋，便頭也不回地又抱著衣服回了房間。

因為一年中有300多天在出差，所以我并沒有租房，常年出差的人都有兩個行李箱，一個隨身攜帶，另一個寄存在酒店前臺，我也有兩個，一大一小，一黑一白。

有的時候出差到偏遠地區(qū)，比起飛機加高鐵輾轉近十個小時，我更愿意直接躺在酒店休息。但沒有工作的周末公司是不報銷費用的，所以我必須自費住兩個晚上，但比起每月固定的租房費用來說，還是便宜了不少。有的時候會選擇去附近的城市景點看一看，因為整體費用差不多，還可以順帶周邊游，但我很少去，因為連續(xù)工作一周，唯一想做的就是躺著。這和我當初的規(guī)劃背道而馳。

常年住酒店的人，是很難有歸屬感的，四海為家，但又好像哪里都不是家，就連公司總部也沒有我們的工位，我們不屬于任何組織。有的時候一天換三個地方，第二天早上醒來都會恍惚自己到底是在哪里。甚至我的外賣平臺和網購地址有幾十個，還記得有一次朋友要給我寄東西，我給她發(fā)了地址，她笑著說，又換地方了啊。

因為知道要走，所以工作幾年后，也沒有置辦什么東西，發(fā)現(xiàn)自己的東西一個行李箱就能裝下，曾經的我立志要走遍全國，集齊各地的紀念品，明信片、郵票或者是冰箱貼，但后來發(fā)現(xiàn)，原來我沒有冰箱，有限的行李箱空間里也早已沒有它們的位置。

此外，住酒店對我這種喜歡看紙質書的人來說，也是不小的折磨。買了喜歡的書籍之后，要么隨著行李箱帶走，要么留在酒店。每當看到自己喜歡的書被阿姨拿走時，我都會很難過。

曾經有一次因為項目比較急，我在酒店連續(xù)住了兩個月。中秋節(jié)放假那天，大多數同事選擇回家，但我實在懶得折騰，寧愿躺在酒店的床上玩手機。這時有人敲門，我知道是打掃的阿姨來了，便起身去給她開門，接下來發(fā)生的事情，確實出乎意料。

我見過這個阿姨幾次，阿姨身材瘦小，但干起活來很麻利，不到十分鐘就已經把房間收拾干凈，我讓她出去的時候把門帶上就行，她卻從口袋里拿出了一個月餅，蛋黃蓮蓉味的：“小姑娘，今天是中秋節(jié)，一個人在這兒也要吃月餅啊?！?/p>

我怔了怔，說了句謝謝。

“現(xiàn)在的年輕人真的不容易，我的女兒比你大一些，也是常年出差，一年也見不了幾次。不知道她今天有沒有吃月餅。”

我有些不知所措，剛好看到桌子上有剛買的水果，我一把抓起一個哈密瓜和兩盒藍莓遞給了阿姨，阿姨拒絕，我說我不愛吃這些，公司發(fā)的。

阿姨聽我這么說，便接了過去，對我說了謝謝，告訴我她女兒小時候最喜歡吃藍莓，但是太貴了，一個月她才會買一次，現(xiàn)在每次女兒回家她都會準備藍莓果盤，但她已經很少吃了，回家倒頭就睡，我知道她很累。

阿姨走后，我撥通了父母的電話，告訴他們，我今天吃了月餅，蛋黃蓮蓉味的。

媽媽說今天家里的陽光很好，她把我房間的被子和玩偶全部拿出去曬了一遍，現(xiàn)在整個房間里都是陽光的味道，不管我什么時候回去，都能睡個好覺。

不知道是想念陽光，還是想念自己的床，掛掉電話后我開始大哭起來。30平方米的房間里，除了一個行李箱，沒有任何屬于我的物品。

曾經以為這份工作能夠讓我去向更廣大的天地，也確實因為工作去了很多城市，但我也僅僅是到過而已，根本沒有時間停下來好好感受當地的人文風貌，甚至連買一個冰箱貼我都因為沒有自己的冰箱而作罷。

我開始羨慕那些坐辦公室的朋友，他們能夠有固定的生活，下班后經過花店，給自己買一束鮮花，回到自己的家，書架上放著自己喜歡的書，冰箱里填滿飲料和食物，充滿陽光氣息的被子，偶爾的旅行能夠真正靜下來感受美食美景，買喜歡的明信片和冰箱貼……

從工作到現(xiàn)在，我住了1000天的酒店，卻從來沒有一個真正屬于自己的位置，我是一根浮木，沒有來處，也沒有歸途，我的過去三年用兩個行李箱就能裝下，但里面沒有我的夢想。

10月，我和領導表達了離職意向。朋友說，我真沒想到，那個從小立志要四處闖蕩的小女孩竟然要回歸穩(wěn)定的生活了。但如今這種四海為家的日子何嘗不是另一種安穩(wěn)呢？

11月，我遞交了辭職信，離開酒店的那一天，我和阿姨互相說了再見。

我回了一趟家，睡在自己的床上，貪婪地吮吸著陽光留下的氣息，隨手拿起一本書，滿眼望去，這個房間里的一切都屬于我，我買了很多書和一堆看起來沒有用的東西，但我不用再擔心有陌生人突然闖入，不用想著怎么處理書和玩偶，因為它們已經在家。

此刻，我正坐在出租屋的書桌前，寫下這些文字。