我本來是有些抵觸寫作的。高中六門考試科目里，語文是我成績最差的科目，而其中，作文是我最薄弱的環(huán)節(jié)。語文總分與我相近的同學(xué)，作文分?jǐn)?shù)大多在55分以上（總分60），而我鮮少能上40分。在上大學(xué)之前，寫作于我而言就是一條未曾踏過的“歧路”。

機(jī)緣巧合的是，我來到了中文系，于是，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。2021年高考，我考出了高中最差的成績。接下來的整個暑假，我渾渾噩噩。冥冥之中，好像命運(yùn)之手的一次特殊安排：一個語文最差的孩子，竟然調(diào)劑到中文系就讀。

“中文系不培養(yǎng)作家”，這仿佛是大學(xué)中文系的一大默契。然而，在我就讀的山東大學(xué)文學(xué)院，卻有不少同學(xué)偏愛寫作。浸潤在這種氛圍里，我開始拿起筆，把自己心里想說的話表達(dá)出來，把思想變成鉛字。

大一的時候，我加入了學(xué)校的記者團(tuán)，給校報和學(xué)校微信公眾號供稿。我至今仍記得，處女作見刊時的狂喜。那篇文章《百廿華誕映華燈》是一篇人物專訪，也是我第一次正式公開發(fā)表的作品。當(dāng)編輯老師通知我出刊時，我?guī)缀跏强癖嫉叫筠k公室，領(lǐng)取我的樣刊。那天下午，我完全陷入難以名狀的喜悅中。

后來，我開始寫散文、詩歌和評論，往校外投稿，有幸得到一些編輯的賞識，作品成功發(fā)表在刊物上，也順利加入作家協(xié)會。慢慢地，寫作成了我的一種生活方式。有一年寒假，那天刮起了大風(fēng)，父親騎電動車從火車站接我回家。我想到小時候父親也是這樣接送我上學(xué)、放學(xué)的。只是，以前他能替我遮風(fēng)擋雨，而現(xiàn)在我的軀干比他寬厚，他已經(jīng)無法替我擋住所有的狂風(fēng)。我把這一瞬間的場景化作一首小詩。我想，唯有詩歌才能進(jìn)行這樣的禮贊。寫作就這樣成了我生活的一部分，當(dāng)靈感乍現(xiàn)時，我會停下手中的事，讓它成為紙上的一行行鉛字。

德國詩人荷爾德林曾說：“人，詩意地棲居在大地?！蹦敲?，人為什么要詩意地棲居在大地呢？因?yàn)槿私K將會死，就像史鐵生所言，死亡是一個必然會降臨的節(jié)日。既然所有人終有一死，那么唯有盡力讓生足夠絢爛與精彩。在我看來，寫作就是一種詩意棲居的方式。

寫作是對貧乏的抵抗。我們生活在一個前所未有的物質(zhì)富裕的時代，然而我們也生活在一個精神貧乏的時代。社交媒體上充斥著大量的垃圾信息，短視頻總是容易讓人沉溺其中。可是，假如我們放下手機(jī)，精神的空虛與無聊便會接踵而至。寫作給我提供了一個“異處”的空間，我不用在乎現(xiàn)實(shí)的禁錮與束縛，可以任由自己的想象力恣意馳騁，創(chuàng)造一個富裕的精神世界。

寫作是一場詩與思的對話。我就讀于中文系的漢語言文學(xué)專業(yè)，主要學(xué)習(xí)文學(xué)批評，也有幸保研到北京大學(xué)中文系，繼續(xù)從事我熱愛的文藝研究。我的理想就是成為一名批評家，業(yè)余從事寫作。今天的學(xué)院派批評家喜歡以理論解剖文本，解剖完以后，卻發(fā)現(xiàn)連最基本的審美判斷都得不到。其實(shí)，德國大文豪歌德早就提醒過我們：“理論是灰色的，而生命之樹常青。”因此，我希望以后能夠在理論研究時充分注重文學(xué)性，而在寫作時以理論為鏡，實(shí)現(xiàn)詩與思的對話。

文學(xué)是精神的撫慰劑，也是我們詩意棲居在大地上的一種生活方式。

（作者系山東大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)2021級學(xué)生）