王維在《輞川集·文杏館》中有“文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟里云，去作人間雨”的詩句。釋意是“用銀杏樹木作為支撐房頂?shù)臋M梁，用香茅草搭建房子的屋檐和屋頂，不知在棟梁間出沒的云，會不會化作雨水”。王維是山居高士，房屋建在山之絕頂，故而有“棟里有云、化作人間雨”的喟嘆。我身居西北，偏安城市一隅，也有與銀杏為鄰的緣分。

小區(qū)正門前的花壇邊上，種著三棵銀杏樹。最初幾年，三棵矜貴的銀杏樹時常像發(fā)育不良的孩子，高高地掛著“吊瓶”，用營養(yǎng)液維持生長。好在經(jīng)過幾年的培育，銀杏樹扛住了朔風和艷陽，很快就長得高過小區(qū)的拱門，亭亭玉立。物業(yè)的人為了美觀，對中間的那棵樹做了剪裁，使之錯落有致，遠看就像兩個大人牽著一個孩子，一家人相親相愛，櫛風沐雨。

小區(qū)不大，但樹的種類很多，有白楊、木槿、楝樹、蘋果樹、桃樹、李子樹。這些樹種也緊隨節(jié)令發(fā)枝、散葉、開花、結果，但唯有這三棵稀缺的銀杏樹，令人流連忘返，是必看的一道風景。早晚散步的人們，繞幾道彎也要拐過去到樹下站一站、看一看、聊一聊。早春時，銀杏樹萌芽、抽枝、茁壯、蓬勃，終于綠意蔥蘢；盛夏來臨，枝繁葉茂，一簇簇扇形葉片像一個個可愛的小巴掌，被風鼓得啪啪作響；寒露后，銀杏葉由綠轉黃，直到成為極具視覺沖擊力的明黃色，秋風起，卷起一地黃葉，仿佛驚飛了一只只黃色蝴蝶，在空中翩翩飛舞；秋盡冬來，黃葉落盡，三棵銀杏樹只剩清瘦的枝條，偶爾有一兩只麻雀棲在樹梢，一動不動，襯著北方特有的鈷藍天空背景，像一幅古畫。

一次，我跟朋友聊起，看了幾年的銀杏樹，好像沒見過銀杏樹的花朵，更別提果實了，難道北方的銀杏樹不開花結果嗎？為此我查了資料：銀杏樹是中國特有的一種喬木樹種，生長較慢，壽命極長，樹齡可達萬年以上，有活化石的美稱。在自然條件下，銀杏樹要15～20年才開花，并且在這以后每年都會開花。從栽種到結果則要20多年，40年以后才能大量結果。從圖片上看，銀杏樹的花很小，是可愛的白里帶點兒淡黃的小花。銀杏的果實也叫白果，大小如杏，這也是銀杏樹名的由來。南方人把白果炒熱了，剝掉殼，去了衣，就是如玉一般的一顆仁，有一種特別的清甜味，可惜北方人無此口福。

適逢朗日，時常在銀杏樹下駐足，凝神看流云被大風追趕，看無數(shù)黃葉璀璨萬端，間或有鳥兒輕盈地掠過樹梢，留下清越的叫聲，這一切如宮崎駿的動畫片一樣，美得失真。伸手接住一片冉冉飄落的銀杏葉，細細端詳，銀杏葉真美啊，像頂級的藝術家精心設計的藝術品，小小一枚心形扇面上，清秀的葉脈，水波紋的葉邊，是如此精巧別致，它的美，一如藍天之美、白云之美、星空之美，都是經(jīng)過亙古時間的磨礪和雕琢而成，值得嵌入相框，當作一份禮物，送給心愛的人。這份心意，比銀杏葉還要明亮。

都說熟悉的地方?jīng)]風景，但三棵銀杏樹的四季風光，卻從春看到夏，從秋看到冬，一日日慢行于銀杏的楚楚風姿中，感受天地間萬物各得其所、各有所歸。那一刻，就真的忘了一切，真切地感受到活在當下就是漸入佳境，就是人生盛宴，就是幸福本身了。