前兩天家里有事，我回了一趟老家。老家就是故鄉(xiāng)，可是這兩個字比故鄉(xiāng)聽起來更親切，像是老巢，而我是屋檐下的家燕。我原以為自己就是家燕，今年走了，明年還會回來；我還以為時間和村莊會被這四面如同鐵桶一般的小山圍住，永遠不變?？墒?，當我重回家鄉(xiāng)時，才感覺一切像是河流，表面平靜，下面卻是暗流涌動。

在回家的路上，有棵特別大的桑樹，是一個和我家沾親帶故的阿姨家的。老家村子里的每個人好像都帶點兒血緣關系，小輩是每個人的小輩，長輩是每個人的長輩?；蛟S是因為親緣，或許是因為鄉(xiāng)民的淳樸，別人院里的、地里的果子都是可以隨便摘著吃的，只要你不是拿著麻袋去裝，都是沒人管的。不過小孩子是例外。每到桑樹結果，我和哥哥就會從家里翻出來一個塑料袋，急急忙忙地去阿姨家的院子里摘桑葚。

桑樹高大，樹枝高高揚起，眾多的桑葚垂在枝上。我和哥哥個子小，只能來回轉悠，尋找最合適的位置，最后要么找到低垂到我們面前的樹枝，要么找到穩(wěn)固的土堆站在上面勉強把樹枝拽下來，然后一個人撐著袋子，一個人開始摘桑葚。

摘桑葚無需技巧，紫色的桑葚輕輕一碰就會掉進塑料袋里，青澀的桑葚還牢牢地掛在枝上，等待長大。桑葚雖然好摘，袋子雖然很小，可是我們摘得很慢，我們邊摘邊吃，像是守著蟠桃園的孫悟空，撿大的，扔小的，直到滿手都是紫色，嘴上也滿是紫色。桑葚的顏色染到衣服上，倒也無所謂，我們根本不怕被責罵，因為當父母看到我們找塑料袋的那一刻，就知道我們要去地里玩了，早就給我們換上破舊的衣服，弄臟了大不了就扔了。

我們一年一年地摘著桑葚，也一年一年地長大。不知道從什么時候起，我們不再提著塑料袋去摘桑葚。桑樹長大幾許，今年的桑葚甜不甜、大不大，全然不知了。桑樹，桑葚，被風吹得沙沙作響的塑料袋，滿院子的棗花兒香都一起被時光掩埋了，我對此毫不知情。

世間所有的成語都像一座院子，虛掩的木門看似輕輕一推就能入內，可若是讀不懂，即使進了門看到的也不過是空空如也。

“物是人非”這個詞我學過千萬遍，劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，崔護的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，李煜的“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，我能在做分析題的時候準確地寫出它們表現了詩人對時光易逝、物是人非的傷感，卻沒有意識到我不過是鸚鵡學舌，就像三歲稚子都能流利背下的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一般，而那些復雜的、包含時空的、令人落淚的詩詞，真正讀懂它需要時間和契機。

時隔多年，我和哥哥又一次停在桑樹旁。桑樹還是那么高大，樹枝卻低了，我們伸伸手就能抓到好幾縷了。小時候費盡心思想要摘的桑葚能隨意摘了，可是翻遍整輛車子，卻找不到一個塑料袋。當年在地上怎么找也找不到的桑葚，現在已經落了一地。灌溉桑樹的水井已經荒廢了，被樹枝、木條、塑料瓶給填滿，巨大的水磨蓋破損了一半，扔在了地上，上面覆蓋著厚厚的塵土，像是在那兒埋了一千年。阿姨家的院墻也被雨水沖蝕得塌了一半，變得高高低低，我們再也不用害怕打開的院門里會奔出一只大叫的小狗，也聽不到阿姨呵斥小狗那句“自家人也不認得的蠢狗”的怒罵了。

似曾相識燕歸來？

燕子沒辦法回來了。