清晨時(shí)分，洞口一中高三英語(yǔ)早讀課的下課鈴聲響起，胡潔沒(méi)有走向食堂，而是靜靜站在教室后排的課桌旁。幾個(gè)學(xué)生捧著習(xí)題本圍上來(lái)，她接過(guò)本子，俯身輕聲講解，晨光透過(guò)玻璃窗灑在她的身上，映出一圈溫暖的輪廓。執(zhí)教23年，這樣的場(chǎng)景在她的生命中已重復(fù)了8000 多個(gè)日夜。

2024 年深秋的某個(gè)傍晚，胡潔提著教案本匆匆穿過(guò)暮色。她要去的是學(xué)生李華（化名）的家——這個(gè)因重度抑郁休學(xué)的高二學(xué)生，已缺課兩周。當(dāng)家長(zhǎng)含淚講述孩子曾流露輕生念頭時(shí)，胡潔攥緊了手中的保溫杯。

“那天胡老師握著孩子的手說(shuō)了3 個(gè)多小時(shí)，給她做心理疏導(dǎo)，最后李華突然說(shuō)‘老師，我想回學(xué)?！！卑嘀魅我緢?jiān)回憶道。如今辦公室的玻璃板下，仍壓著李華家長(zhǎng)手寫的感謝信，信箋邊角已微微卷起。

就在成功勸導(dǎo)李華返校的半個(gè)月前，胡潔剛經(jīng)歷人生至暗時(shí)刻。2024 年國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，婆婆因車禍驟然離世。喪事期間，同事們卻看見(jiàn)她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在早讀課堂，裙角別著的黑紗隨板書(shū)動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

“尹老師勸我休息，可高三的孩子等不起啊?！焙鷿嵞﹃贪副荆澳嵌螘r(shí)間每天打車往返家和學(xué)校，但站在講臺(tái)上看見(jiàn)孩子們的眼睛，心里就踏實(shí)了?！彼龓У陌嗉?jí)英語(yǔ)成績(jī)從年級(jí)第27 名躍升至第9 名。

在胡潔的辦公桌抽屜里，永遠(yuǎn)備著兩樣?xùn)|西：五顏六色的水果糖和厚厚的心理輔導(dǎo)筆記。每周一的“糖果時(shí)間”，她會(huì)把甜蜜塞進(jìn)每個(gè)學(xué)生掌心；課間10 分鐘的“移動(dòng)答疑”，她站成教室里永恒的坐標(biāo)。為了做好學(xué)生工作，她還考取家庭教育高級(jí)指導(dǎo)師證書(shū)。

曾有家長(zhǎng)深夜叩響她家門扉，哭訴孩子成績(jī)落后的困境。經(jīng)半年悉心疏導(dǎo)，這個(gè)被診斷為焦慮癥的少年，如今穩(wěn)居班級(jí)前幾名。翻開(kāi)胡潔的成績(jī)冊(cè)，醒目的“年級(jí)第一”“前三甲”背后，是23 年如一日的晨昏相伴。

當(dāng)被問(wèn)及何以堅(jiān)持，胡潔輕輕撫摸?；眨骸翱粗⒆觽儚膯卧~都拼不全到能寫漂亮的長(zhǎng)難句，就像看見(jiàn)種子破土而出?！贝丝檀巴庥裉m正盛，她的白色衣襟上別著枚褪色的?；?，那是2002 年她初登講臺(tái)時(shí)別上的——23 年光陰流轉(zhuǎn)，這枚銅質(zhì)?；赵跓o(wú)數(shù)個(gè)伏案批改的深夜被磨得锃亮如新。