文學說的是真的

文學有時需要經(jīng)過生命經(jīng)驗的處理，才能真正被理解。

在細讀《喧嘩與騷動》時，作家提到，兒子在父親的墓地邊“突然覺得好玩，便決心在附近逛一會兒”。我的一位學生表示不能理解這種心情，哪怕父子感情再不好，在那個嚴肅的時刻，他也應該全神貫注于生死大事。直到后來，她跟我分享了自己的經(jīng)歷。

她與室友養(yǎng)了好幾年的貓突然得了貓瘟，被抱到寵物醫(yī)院時已經(jīng)奄奄一息。兩個姑娘在醫(yī)院里哭到?jīng)]有力氣，只好把貓抱回。整夜，貓一直在哀號?？赡苁且驗椤把蹨I都哭干了”，姑娘們無法徹底沉浸在悲傷里，時不時竟還聊起了最近發(fā)生的一些愉快的事情。有時候，因為貓的叫聲太煩人，她們還會抱怨兩句，覺得睡眠受到了嚴重的影響。聊天閑扯和抱怨就像忍不住開的小差，溜進了這個死亡之夜。

在她不可自抑的分心時刻，她突然理解了那個兒子的態(tài)度：沒有人能持續(xù)不斷地沉浸在一種高強度的痛苦之中。文學說的是真的。

趙一趙//摘自童聯(lián)微刊微信公眾號/

一木倒，萬物生

當一棵樹被狂風或暴雨擊倒時，森林不會袖手旁觀。看上去死了的樹，很快會重新充滿生機，成為植物、動物、真菌、細菌和其他許多生命個體共存的新空間，一切都會在大自然精妙的循環(huán)中物盡其用。傾倒之木上的巢穴，能夠遮蔽風雨、儲藏水分，使這里成為昆蟲覓食的場所。苔蘚的孢子和植物的種子，也在這片溫床上茁壯成長，給倒下的大樹帶來生機。

蘑菇的孢子隨風飄蕩，它們也在這棵倒在地上的樹上安了家，在很短的時間內(nèi)，菌絲就能遍布整段枯木?？恐喾N酶類，菌絲悄無聲息地把倒木上的物質(zhì)分解，讓熱帶雨林的生態(tài)系統(tǒng)得以循環(huán)。在地衣和真菌的吸引下，蝸牛、蛞蝓等軟體動物也陸續(xù)光顧覓食。隨著取食和消化的完成，它們的糞便再次回到雨林，成為孕育生命的養(yǎng)分。

每棵倒下的大樹，都參與著自然的循環(huán)，為更多生命的繁衍提供樂園。

路凌//摘自《一木倒，萬物生：樹的第二次生命》，譯林出版社/

布谷鳥叫了

那只叫布谷的鳥，很久不見。

羽毛和叫聲意味深長。卷高褲腿，踩在軟綿綿的叫聲里，我就知道，哪些植物該發(fā)芽了。解凍的流水發(fā)出疑問，布谷鳥的回答，有了鮮明的特點。

雖然身軀弱小，但鳴叫是有力的。穿越風，就有一望無際的遼闊。

無關基因問題，時節(jié)和氣候里，找準釋放聲音的音量和節(jié)奏。

山梁無法阻擋，流水也帶不走。安靜的月色，羽翼豐滿。居高臨下，摒棄了浮躁。

站在遼闊上，一聲聲叫，冒出來；山野，安詳。

人間不能缺少這把布谷鳥的叫。

小煩//摘自《詩潮》2023年第8期/