買一袋米回家，見包裝上寫的產(chǎn)地是喜鵲湖鎮(zhèn)春草村。

好樸實(shí)的名字，不用多想便知道那個(gè)鎮(zhèn)子轄地范圍內(nèi)有一片湖，湖邊柳浪樹叢中多喜鵲，在湖邊飛來飛去。春草村當(dāng)然在湖的旁邊，村莊四周芳草萋萋，一片碧綠。我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。

大湖、小鎮(zhèn)，村莊、纖草，是畫和詩，春草環(huán)繞村莊，農(nóng)舍、土路，都變成綠色的了，綠意盈盈。尤其是春天的草，讓人想到生長、蓬勃、悅目、雨水和唐詩。

鄉(xiāng)村天地?zé)o垠廣闊，有很多地方，我無緣熟識(shí)，米袋上的村莊名字，成了我熟悉村莊的一個(gè)便捷渠道，而且肩扛一袋米，就仿佛是把一個(gè)村莊扛在肩上。

能夠生長出一袋又一袋潤白好米的村莊，是幸福的地方。

有一包米，標(biāo)注的產(chǎn)地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯(cuò)落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，應(yīng)該是一處古意盎然的荷風(fēng)水鄉(xiāng)，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚。村巷里，老墻青苔，魚鱗瓦上的凝霜，木門上有風(fēng)的痕跡；如果借一只鳥的眼睛，于高空俯瞰這個(gè)盛產(chǎn)稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》。

舀米煮飯，不經(jīng)意間瞥見一個(gè)村莊的名字。這袋米生長的那個(gè)村莊，或許就在附近，或許在很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)村莊出產(chǎn)的米，被裝進(jìn)袋子里運(yùn)到城里，來到一個(gè)完全陌生的地點(diǎn)，這是米們不曾想到的。

與一袋米在廚房相逢，并進(jìn)一步認(rèn)識(shí)米袋上的那個(gè)村莊。那個(gè)地方我肯定沒有去過，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，明凈的水，順著水渠流進(jìn)，在接下來的伏天高溫中，灌漿生長。到了秋天，村莊一片金黃，連四周和方圓的天地都變亮了。

一袋米，標(biāo)上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個(gè)人，知道來自哪里。

有些村莊，名字是印在書上、寫在詩里的，比如，杜牧筆下的杏花村、蘇軾詩中的黃葉村；有些是寫在文旅冊頁上的，比如，徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因?yàn)槟撤N機(jī)緣和物產(chǎn)，被寫在包裝袋上。

不單單是在米袋子上可以識(shí)得一個(gè)村名，禽蛋盒、茶葉袋……也可以認(rèn)識(shí)一座村莊。

這些村莊，雖然沒有去過，于我是陌生的，有著好奇和向往，更多是想象。那個(gè)村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒有一汪水草裊娜，可供人們垂釣夢想的金色池塘？

海城樓//摘自2024年10月15日《松江報(bào)》，本刊有刪節(jié)，小黑孩/圖